|作者：崔隽

2020年9月16日晚，中国医学科学院病原生物学研究所研究员赵振东突发心脏疾病，倒在了首都机场T3航站楼出口处。此前一天，他在武汉参加新冠灭活疫苗生产车间生物安全联合检查，后又赶往长沙参加一场学术会议。9月17日凌晨，赵振东经抢救无效离世，年仅54岁。

那天晚上， 中国医学科学院病原生物学研究所副所长任丽丽是第一拨赶到现场的同事之一。在机场，她看见赵振东一米八的大个子躺在冰冷的地上，旁边是体外除颤机器，“一路上你不愿意相信的事实就在眼前摆着。平时那么结实、那么风趣、那么像大侠一样的人，突然间就不见了。”

如果不是这场不告而别，赵振东和很多科研人一样，会继续奋战在抗疫的科研一线上。比起临床，这里是更加“隐蔽”的一条战线，但是焦灼程度不相上下。疫情暴发后，多家科研单位投入攻关。在病原所，做病原学的任丽丽带领实验室完成了分离病毒的任务，她形容这是“打了前半场”，而做免疫学的赵振东主要负责“打中场”，研究用药物、疫苗和抗体做干预。他带队连续攻关200多天，开展了抗病毒药物筛选、中和抗体筛选、构建新冠病毒复制子体系、疫苗研发等项目。

实验室之外，赵振东还投入到国务院联防联控机制科研攻关组疫苗研发专班工作组的任务当中。2月15日，国家卫生健康委医药卫生科技发展研究中心主任、疫苗研发专班工作组组长郑忠伟找到赵振东。当时，国家急需一位懂疫苗研发的科学家担任专班技术支持小组组长，但不直接参与攻关，只是帮5条技术路线的多个研发单位出主意、想办法，无偿分享自己的点子。

赵振东毫不犹豫就答应了。随后他密集调研、走访了北京科兴中维、中科院微生物所、中国生物、军事科学院军事医学研究院等在京新冠疫苗研发单位。围绕灭活疫苗的毒种选择、重组蛋白疫苗的抗原均一性、疫苗ADE效应等诸多问题，向研发单位提了多项建议。他还曾赴国药中生等公司调研，评估新冠疫苗生产车间风险，提出风险点及防范建议，并完成了国药北京公司、武汉公司以及科兴公司的生物安全联合评估。

由于专班工作具有保密性质，王蓓和同事只知道，哪天赵老师没来实验室，估计就是去专班开会了。而直到他去世后，任丽丽和同事为其写生平时，才知道那份《疫苗生产车间生物安全通用要求》的幕后起草人居然是赵振东。“我们很震惊，原来他默默无闻做了这么多事情。以赵老师的性格，他可能认为这就是自己该做的事，而不是为了博取任何称号或者奖励。”任丽丽说。

距离赵振东离开已经过去3个月。在同事、学生、家人的讲述里，那些细细碎碎的小事还在不断浮现出来。

在赵振东去世前几天，任丽丽和他在武汉参加关于长阳病例的会议。轮到赵振东发言，第一句话是：“你给我（对新冠病毒的新特性）下个完整定义，这个定不好怎么开展下面的工作？”“他对面坐着的都是院领导，但他从不说虚的开场白，就是直奔问题。一是一，二是二，有什么说什么。”任丽丽对《环球人物》记者说。

中国工程院副院长、中国医学科学院北京协和医学院院校长王辰当时也在场，后来他评价说：“他的表达和我内心对科学家应该坚持的价值观是契合的，，我当时就想协和人就应当有这种直截了当的劲儿。”

有时听说赵振东又和谁“戗戗”起来了，王蓓难免觉得老师有点孤独、另类。但不管外人怎么想，至少在所里，大家还是喜欢赵振东的这股劲儿。“不管是学生答辩，还是项目评审，大家特别乐意找赵老师，都觉得自己的工作一定要他把把关，他会把问题全指出来，就算苛刻，但对改进工作有好处，为什么不做？”

对待自己的学生，赵振东往往更加严厉，更加不留情面。这些年王斌偶尔在家里听赵振东打电话批评学生，会替电话另一端的孩子感到紧张。“你怎么没有按照我说的做？你这个错误一而再再而三地犯，为什么不长记性？我们又浪费了一周的时间，这是我不能接受的！”王斌有时候忍不住会跑到火冒三丈的赵振东面前，给他做一个下压的手势，示意他降降火气。

柔软与严厉共生在赵振东身上。任丽丽记得，疫情初期，一些实验材料要在实验室之间来回传递，当时学生不能回京，单位大部分人被派到前线，赵振东就自己开车带着冰盒来回传送。“赵老师本身是PI（学术带头人），还是科技处处长。大冷天的，他来回跑很辛苦。我说赵老师您叫我一声，我去取就行，他说没事儿，你们做实验，你们最辛苦，我当跑腿的。”任丽丽说。“有时候觉得，赵老师真像个大侠一样。”

在王斌眼里，赵振东是一个“充满烟火气”的人。他很顾家，生活缴费、做饭交给他很放心。他爱运动，平时喜欢去社区里和退休老人打乒乓球，经常大汗淋漓地回来告诉她今天赢了输了。

·日常生活里，赵振东爱运动、爱做饭。妻子王斌说，他是一个充满烟火气的人。

赵振东去世后的最初几天，王斌一直处在“反应不过来”的状态里，很多细节都记不得了。慢慢的，一种“丧失感”包围着她，越来越明显。看到沙发和茶几，她脑子里都是赵振东坐在那看文献、改论文的影子。她梦见过一次赵振东。“梦里他只是笑眯眯地看着我，也没说话。我就会想象，是不是代表他对我和儿子算放心呢？天堂里是不是没有那么多让他着急的事情呢？”

中国医学科学院病原生物学研究所副所长刘海鹰在赵振东先进事迹报告会上说：“今天我们追忆赵振东老师，失去了一位敢言敢当的同事、失去了一位从不轻言放弃的科研伙伴、失去了一位看重‘科学济人道’精神传承的严师、失去了一位家里的爱人和慈父，但是，我们传播了一种科研精神，也更加坚定了一份科研初心。”

眼下，我们仍然在等待疫苗、等待药物，等待这场战疫的胜利。目前中国已有5款疫苗开展Ⅲ期临床试验。而在赵振东去世前，他的实验室也拿到了亲和力不错的中和抗体，王蓓和同事正在继续优化。“赵老师要求很高，我们要争取把他留下的工作做完。”

无论是在这场与新冠病毒持续的角力中，还是在更长远的未来，继续钻研、继续求真，就是对一位科学家的最好纪念。