大家好，我是徐浪。

第一次见着鸽子是什么时候，我记不住了。

但第一次对这种鸟类产生深刻印象，应该是在我8岁时。

那年我爸忽然戒烟了，不是为了证明自己的毅力，而是因为他在阳台做了个巨大的鸽笼，养了二十来只鸽子。

他怕去阳台抽烟熏到鸽子，慢慢就给戒了。

自从养了鸽，阳台就成了我的禁区，我爸怕我嚯嚯鸽子，特意整了把锁，把阳台的门锁上了。每次他和我妈有事要出门，留我一个人在家时，他都会特别严肃的警告我：

一人在家，不许玩鸟！

不仅不让玩鸟，因为怕我跑去外面瞎玩，我爸妈走之前，会用钥匙把门反锁——当年那种老式的防盗门，里边锁了外面打不开，外面锁上里边出不去。

8岁的我，隔着客厅和阳台之间的玻璃，看着笼中的鸟，经常会有这样一种感觉：我就是它，它就是我。

我们当时住在4楼，那种东北最典型的赫鲁晓夫楼，每栋六层，四个单元。

其实不只东北，全国人民对这种楼都非常熟悉，只是不知道叫赫鲁晓夫楼

在我爸养鸽子不久后，六楼的邻居可能受到了启发，也养起了鸽子，和我爸一样，每天放飞两次，早上一次傍晚一次。

每天晚上夕阳西下时，我爸站在阳台的窗边，看着鸽子在染红的天空下绕圈飞翔后再回到家时，脸上露出骄傲的神情，远胜过我第一次考双百的时候。

鸽子这种东西是这样的，它不社恐，特别合群，就喜欢往鸽多的地方钻。

楼上邻居养了8只鸽子，放飞的时间，难免有和我爸重合的时候，，有一天鸽子回来后，我爸数数，忽然发现多了3只。

一周后，邻居家就没有鸽子了。

他下楼来我家找了几回，我爸都还给了他，但几次之后，六楼的邻居有点不耐烦了，一次性采购了四十只鸽子，把我家的鸽子拐走了好几只。

我爸当然不服，又买了三十只，此后的一个多月里，俩人你来我往，咔咔往里砸钱买鸽子。

就这么个鸟事儿，硬整得像冷战期间美苏的军备竞赛一样。

我家的鸽子越来越多，阳台已经快放不下了——我爸甚至盯上了我的卧室，在我妈的苦苦劝说下，才没像亚伯拉罕献祭自己的儿子以撒给上帝一样，把我献祭给鸽子。

卡拉瓦乔《以撒的牺牲》 亚伯拉罕杀儿子献祭上帝行凶现场

但对于这件事，最先受不了的，竟然不是我，而是其他邻居。

因为鸽子是会拉屎的，在那两个月里，整个赫鲁晓夫楼都被笼罩在绿色的鸽屎中，一片惨淡。

其他邻居们在商讨之下，成立了临时谈判小组，跟我爸以及六楼的邻居进行了谈判。

俩人寡不敌众，放弃了养鸽子，全部转卖或送人了。

我当时虽然恨鸽子抢占了我的生存空间，却还是很心疼我爸，跑过去跟他说：

爸，没事儿嗷，没了鸽子，还有儿子呢！

我爸说咋地，你也会飞啊？

从那之后，我就特别爱吃烤鸽子，有几年吃烧烤时，我每次都点，在焦香的鸽肉和骨缝中，仿佛能吮吸到一点从自己身上流失的父爱。

这种习惯一直维持到前些年，我开始写作，然后不停的开始跳票，很多人开始叫我鸽子时，我开始重新审视这种鸟类，以及我与我爸之间的关系。

我回忆了很多事情后，吃惊的发现，除了好吃之外，鸽子还给我带来过那么多美好的体验。

阳台的鸽子第一次下蛋时，提醒爸妈拿出衣柜里的相册，开始翻看我刚出生时的样子。

初中时第一次约会，去索菲亚教堂广场喂鸽子时牵了手，鸽粮3块钱一包，心跳却得有180。

和朋友结伴第一次去香港旅行，在维多利亚港听了一夜不知名的乐队唱歌，天亮时，棕色的野鸽结伴而飞。

前几天第一次腰伤，爸妈知道后，开免提给我打了电话，说不行就喝点骨头汤鸽子汤什么的补补。

我说，我爸不是不让吃鸽子么？

我爸说啊，没事儿。

然后俩人又提醒我，朝阳区出现了疫情，让我注意，不行就回哈尔滨呆一段，絮絮叨叨，说了一个多小时。

我听着听着就走神儿了，想起了多年之前，我一个人被反锁在家，站在那栋早已经拆掉的，赫鲁晓夫楼的客厅里，望向阳台中的鸽笼，觉得自己和它们一样，是一只笼中鸟。

也想起了去年春节时，疫情爆发，我爸开车送我到哈西的高铁站，还没放弃劝我留在家里。

他问我说，能不能不回北京，在哈尔滨呆到疫情结束再走。

不管多少年过去，我仍然是老两口眼中，需要保护，反锁在家里才安全的那只笼中鸟。

所以有的时候，我愿意当一只鸽子，就像今天——下周三晚22:30，《夜行实录》不见不散。