栋笃笑表演者钟永明 追求光年以外的事
他常想起印象最深的一次街头表演，那是在白云区太和镇，夜晚的文化广场上人潮涌动，他开口唱了一首《海阔天空》，引来许多人驻足。“那感觉就好像马丁·路德·金演讲时” 本文首发于南方人物周刊 文 | 本刊记者王佳薇 编辑 |周建平rwzkyjr@163.com 全文约1670字，细读约需5分钟
钟永明常被大众视为“国内唯一职业栋笃笑街头艺人”。“斗胆说一句，目前为止，国内表演者花在搞笑这件事上的时间，应该都没有我多。”钟永明敢这么讲，是因为在他2011年踏足栋笃笑行业前，“没有几个人玩。”更何况，这件事他全职在做。
栋笃笑为“Stand-upcomedy”的意译。它源于美国，上世纪90年代被香港演员黄子华引入华人社会。大概在2000年初，一篇黄子华表演栋笃笑的报道让钟永明印象深刻，他纳闷：对方究竟讲了什么？能让观众连续两小时爆笑不断。
中学时代，他就着迷于语言的魅力。因为这份迷恋，后来毕业进模具厂前，他用了一两年时间自学英语。为了练出一口纯正的美式口音，他总是用一整个下午在荒地上练习。“李阳都不一定有我疯狂。”他自嘲道。
带着这份好奇，他在模具厂又工作了几年。后来进入互联网时代，他在网上更加深入地了解了栋笃笑，愈发认准了要将之作为自己的毕生事业。随后几年，他都在等一个合适的时机。2011年，存够十万元后，钟永明正式从模具厂辞去翻译工作，专职做栋笃笑表演。辞职的想法很简单，“我就是想在这个行业做的，现在的工作阻碍了我追求这个目标，所以就要辞掉它。”
说来容易，决定的过程其实颇费功夫。钟永明还记得，那是春节期间的一个午后，满腹心事的他走出家门，在附近山沟处的一片草地上躺下。彼时正是下午两点，太阳暖洋洋地洒在身上，他和自己约定好日落之前要想出个结果来。
第二天，他把内心的答案和老爸摊牌，毫无意外地，对方震怒：“他听到后啪的一声，桌子都拍歪了。”当时家里“没有一个人不反对的”。但钟永明还是义无反顾。“现在不做，往后更没机会了。”简单整理心情后，他就开启了漫长的街头表演生涯。
头几年，他只在街头赚到三十几块钱。但他享受街头表演的自由，“想讲什么就讲什么，想讲多久就讲多久。”在广州，钟永明白天表演，晚上返回出租屋闭关写稿。
后来，他觉得生活成本太高，搬回了从化老家。那是2018年，从化与广州两地尚未开通地铁，钟永明每日去程三小时，回程三小时。是有巴士的，但他嫌太贵，“再加上吃个饭，划不来。”于是，去广州的出行方式被他改为骑电动车，“先开到隔壁白云区的新和镇坐公交车，坐到龙归地铁站后，再从那里去市区。”
这是他研究出来最省钱的通勤方式。地铁开通后，这一困境得以解决，他也开始参加线下的俱乐部。
栋笃笑的表演往往是单线的输出，在台上，他密集地讲话，笑或不笑，观众的反应非常直接。到了台下，接受采访时，他说自己总是独来独往，不太会同俱乐部里别的嘉宾沟通。太久没跟人交流，他觉得自己断句过多、说话也不够流畅。“我怀疑是我常年孤独，很少和别人交流”，钟永明说，“最大的烦恼是一无所有，也没有女朋友。”单身数年，钟永明期待有一段稳定的亲密关系。30岁的头两年，“想结婚的欲望是最强烈的，”父亲对他的期待也聚焦于此。但将结婚的欲望和做栋笃笑相比，“那还是不能比，理想才是最大的。”
不去开放麦时，他都在写稿与改稿。“在家里，我90%的时间都在稿子上。”有时，，也会把之前表演的片段上传抖音平台。在他的短视频下，很多人佩服他对梦想的坚持。一位网友评论：“成功只有一种，就是过自己想要的生活。”偶有奚落与质疑，他也不以为意。观众对表演的直接反应，才是他最在意的。
(视频来源：抖音)
钟永明的生活看似一事无成，但他把自己的境遇比作爱迪生，“爱迪生发明灯泡实验了一万次，我觉得我可以失败十万次。”身边人有时候会劝他“实际”一点，但他笃定不移：“我就是要追求光年以外的东西。”但他拥有最实际的、不需要在光年以外追求的东西——坚持自己热爱的事。他觉得这就是最好的人生。
他常想起印象最深的一次街头表演，那是在白云区太和镇，夜晚的文化广场上人潮涌动，他开口唱了一首《海阔天空》，引来许多人驻足。
“那感觉就好像马丁·路德·金演讲时。”