《致敬本质》拍摄团队辗转北京、天津、上海、重庆四座城市，实地走访于凡、史金淞、杨北辰、谭勋、马良、张钊灜这六位知名当代艺术家的工作室，用镜头记录他们的工作环境与状态，并和这些日复一日在孜孜不倦追求“美”、思考“美”的艺术工作者，聊了聊他们眼中的美，和美的本质。

于凡说自己最喜欢的一件作品，来自他代表性的作品“马”系列，叫作“侧风之二”。但之所以最爱，并非作品本身造型设计上有什么特别之处，而是它代表了艺术家工作方式的一种改变。从2012年起，于凡就不再做马了，这是最后一件，当时是为了赶一个展览的“速成”之作，却在沉淀八年之后，惊奇地发现这件“粗糙”的“速成品”，竟如此耐看。于是，引发了他对自己以往执着于“慢工出细活”工作方法的思考，他开始尝试不再反复推敲，和自己作对，“不折磨自己，也不折磨作品”。

这种工作方式的改变，也基于他对“本质”的思考。原本他对所有“马”系列作品的表面都会喷漆，精细打磨，处理得极为光滑细腻。如今回想，他说这么做也只是想呈现最光鲜、完美的一面， “你不想让别人看到你真正的样子，你只想呈现一个被修饰过的、被打磨过的样子，其实是不真实的。”

于凡说，如今他看待一件艺术作品，不是看表面的技巧、形体，而更在意背后艺术家的工作状态。艺术作品的本质，不在于作品美不美，而是作品背后的艺术家，他是一个什么样的人，他是不是在诚实地表达，他在创作作品时的状态。

“好的艺术是真的和你交流，勾起你最美好的部分。所以，艺术家的诚实很重要，如果你真的是一个美好的人，你只要诚实地去表达，那出来就会是美好的东西。”

“（艺术家的）态度是最重要的。”青年艺术家张钊瀛这么认为。在他看来，艺术作品的本质，在于艺术家有没有带着问题意识去创作，否则，作品只能是一件“装饰品”。

他不否认感官之美的重要性，他的许多作品以“剧场”为创作蓝本，融合了许多天马行空的创意，视觉上极为先锋和有冲击力，例如他的本科毕业作品，至今依然对他有着重要意义的《泰坦之宴》。

但好看，仅仅是一个入口，是艺术家用以和观赏者拉近距离的手段，通过感官体验调动他们的兴奋度，再诱发他们深入去思考作品的意义，“它就像一个小陷阱，你进来之后，再给你表达，让你有所启发。”

比起做“好看的装饰品”，张钊瀛更在意艺术创作中的准确表达，这个准确，包含了对作品全面的控制：逻辑、线索、脉络，以及最终的呈现和完成度。从绘画创作到布展，每一个细节，他都亲力亲为。

进入雕塑艺术家谭勋的工作室，巨大的彩钢板制成的雕塑作品映入眼帘，直观感受就是震撼。这个叫《彩虹》的系列作品所运用的，是中国改革开放40年城市快速建设中最常见的建筑材料——彩钢板。

从2017年开始，谭勋将大量彩钢板变成艺术品，根据材料本身易于成型、搭建和拼接的特点，同时在造型上融入源于中国传统山水的灵感——这也与他出生于国画家庭、对山水的研究与兴趣有关，蓝、白、灰、红组成的工业化颜色，又与自然的山水形态产生了一种不和谐，从而给人抑制和冲突的感受。

这种冲突，其实也是谭勋对人生境遇和生存现实，对人与社会和人与自然关系的思考。2017年，正是谭勋母亲去世的年份。

“和生命，和社会发展相比，艺术其实是特别小的一件事。但怎么样用艺术改变这个社会，尽微薄之力，是我们应该做的事情。”这是谭勋作为一个艺术家的责任感，他认为，艺术家的工作，一定是建设性、创造性、引领性的。

而“本质”，便是作品背后，艺术家对宇宙、对世界的思考，，包含着政治、人、现实等等各种因素，是精神和思想上的追问。

艺术家固然可以思考宇宙，思考世界，但同样能够以最私密的个人记忆作为创作母题，这也是艺术家诚实表达，忠于自我的表现。

在木雕艺术家杨北辰的工作室里，我们见到他为女儿雕刻的小鞋子，想要像“女儿红”一样，等女儿成人或出嫁时再送给她，还有真实还原他和夫人结婚时请柬的木雕作品，以及他留学西班牙时阅读过的古籍，所有线头、标签、皮革的纹路、书籍的褶皱都极为逼真，令人惊叹。杨北辰介绍说，以每天8小时计算，雕刻这样一只鞋子也需要花上超过4个月的时间，而这专注下刀的每分每秒，都凝聚了艺术家至真至深的回忆和情感。

“我是1997年开始做写实的木雕，到了2007年，我才开始意识到，我在做的好像不只是木雕，我做的是一个跟自己的记忆有关的东西。”

杨北辰说，通常人们看他的作品有两层反映，先是“哇，也太像真了吧”，随后就是不解——为什么要花这么大功夫，用木头做一个一模一样的日常物品呢？

杨北辰这种极端的写实艺术所彰显的，反而是抽象的力量，因专业的技艺、大量的时间经历和情感投入，表面看来是寻常物件的作品，释放出了巨大的源于艺术家的“人的能量”，完全超越了表面。

杨北辰也曾多年困惑于作品的私密性与社会性之间的关系，觉得自己的创作是否过于私人化，但多次将这些“记忆物件”展出后，他发现这些看似寻常的东西，却能引起很多人的共鸣——原来，那一份沉甸甸的父爱、对新婚生活的美好期待、对学生时代的怀念，是共通的。

这也是他热爱，并始终坚持写实艺术的原因：写实是雅俗共赏的，能够走入大众。对艺术的品味或许有高低，但人之为人那些美好的情感，永远是相通的。而艺术家是否带着感情在创作，作品也是会说话的。

后来，也有一本书令他对这一困惑更为释然——《傅雷家书》。这本傅雷写给儿子的家书，每一封信都诉说着浓浓的爱子之情，极为私人，但同时也分享了关于艺术的深刻理解。在杨北辰看来，正是由于傅雷本人的修养、见识，他的家书即便是出于个人化的初衷，也将辐射至全社会，影响许多人，迸发出巨大的能量。

“我还是继续做我很私密的东西就行，但前提是诚意要够，强度要够，够扎实，够努力。”

艺术可以记录自己的人生，同样可以映射别人的人生。马良在2012年启动的《移动照相馆》，捕捉的就是人间百态。

1600张全家福背后，是1600个活生生的人和他们的故事。

在网络上发起征集后，两万多人报名这一项目，最后入选1600人。在一年多的时间里，曾经日日在工作室“闭门造车”的马良，成了在路上的凯鲁亚克，开着一辆大卡车走遍中国，装着摄影器材和千奇百怪的道具，和1600个陌生人一起商量照片的拍法，用戏剧性、超现实的艺术手法为他们记录人生，让许多梦境成为现实，让许多脑洞落地呈现。由此，马良也和他们产生了奇妙的连接。

回忆起这个近十年前做的项目，马良感叹，它最美好的部分，“就是跟人的交往。”而在作品中看尽人生百态后，马良对于本质的理解，也多了一层多元化的含义：“每一种美都是有意义的，每一种本质下面的自我都是有意义的。你要相信这个意义，相信自己是美的。这个不管是讲人，还是讲艺术都是。”

另一位坚信“本质是相信”的，是当代艺术家史金淞。

“美的本质是相信。所谓的美，它很多时候是自我，或者我们赋予了某种东西它的意义和价值。”史金淞在短片中直言。东西还是那些东西，就在那里，但不同的，是艺术家的意识、思考和发现。

史金淞在拍摄时的状态很松弛，他也说没必要人人都成为思想家，他觉得喝杯咖啡让人瞬间兴奋就很好，“如果抹一点胭脂就让我很精神，我也不一定非去跑1000公里对吧？”话是这么说，但他自己，完全担得上“思想家”之名。

他的创作也是这样的风格——不设边界，雕塑、绘画、装置、表演、建筑均有涉猎，会融化的糖可以成为创作的材料，品牌LOGO这样消费社会的象征也通通可以成为创作题材。而他最近在创作的，是一个名为《红门路到玉皇顶》的作品，这是泰山上的一条路，象征着人界到天界的旅程，他用3D扫描这样的现代技术，来测量族群的心灵空间。

他从来不认为自己在创造，“我只是解剖，把我看到、感受到的东西呈现出来。它源于我的自我意识，是心灵不断被塑造的过程。”而《红门路到玉皇顶》，就是他在疫情带来的不确定下，反思和确认中国文化的基因，并由此寻找关于未来的答案。

多元的材料、形态之下，物质的东西逐步消失，剩下的，就是内核，你所认为、所相信、所赋予的意义和价值所在。

如同我思故我在，在史金淞看来，我信便是美。