写底层的书每年都有很多，很难有不带着滤镜的。

做学术的不自觉就抽离了现实做「调研」，关注统计和数字；做媒体的很容易就切换精英视角，不是太煽情就是太议论；而中产大众居高临下，动不动就感动得不行，擦完眼泪心里就舒服了。

这本书是台湾建筑工地监工写的，真正和工人同吃同住十几年，因此他知道，工人「这个社会要求他人有尊严活着的，几乎都是收入稳定的人」。

作者身在其中，又灵魂出窍一样地观察和记录，但绝对不求政治正确和所谓客观，而是直接给出同情和愤怒。钢筋模板工人、做防水的工人、外墙砌砖的工人、电焊工和水泥工，甚至举广告牌卖楼的看板人，各有各的「问题」，知道了这些细节，才能知道——这是任何学者和媒体都无法「感同身受」的。

这书内地有引进，但可能有删节，建议看原版，或看HBO改编的同名台剧《做工的人》。

暮色将至：伟大作家的最后时刻
作者：[美国]凯蒂-洛芙
译者：刁俊春
出版社：中信出版集团
出版时间：2018年5月
类别：传记
分享人：茶煲姐

很多人都想象过，自己临终前会有一场谈话，安排后事，发表遗言，或者表达某些藏在内心深处多年的情感。

现实是，几乎没几个人能有这样的机会，人生不是「杀人游戏」，临终遗言只不过是幻想。

凯蒂-洛芙研究了弗洛伊德、厄普代克、桑塔格、狄兰托马斯等作家最后的时光，从这些比常人更敏感的人身上认识了死亡：死亡并不是一瞬间，而是一个需要人与之相处的过程。

我是个编辑，读这书的时候不怀好意地幻想过老金、徐浪死亡来临时的样子，会觉得恐惧。我想，在身体未曾预感到死亡之前，他们或许在将来的写作中，会先遇到这个主题。

处理死亡的主题，其实是在研究如何活着的问题。

我记得老金几年前推荐过一本书，叫《最好的告别》，里面说，人对自己还能活多久的判断，会影响他活着的状态。

建议读这本《暮色将至》时，也读一读《最好的告别》，毕竟我们早晚都要面对。

异兽魔都
作者：[日本]林田球
译者：陈少怡
出版社：长鸿
出版时间：2003年11月
类别：漫画
分享人：桃十三

这套漫画的画风，我称之为「废土风魔法朋克」。

漫画里的每个家伙都是不法之徒，有人长着蜥蜴脑袋，见人就啃；有人胸很大；有人戴着个心脏形面具，用羊角锤打人；有人胸很小；还有人能把人变成蘑菇然后吃掉，十分恶心；有的蟑螂长得比人还大，却动不动就喊我好怕；有的帮派在眼皮上刺十字，看上去凶狠，其实却无比贫穷；有的帮派长着蝙蝠翅膀、羊蹄子，每天组团看人类厮杀……

这些好汉们杀人不眨眼，每天的活动就是切手指、爆头、分尸、或者用魔法把人变成奇奇怪怪的东西，画面几度太美我不敢看。

故事发生地分为两个世界，上层世界是魔法世界，住着高人一等的魔法师；下层世界是洞穴，住着苦逼的人类。

故事结构是双螺旋推进，魔法世界与洞穴双线交叉并进，每个大人物、小人物都雨露均沾、均匀描写，用一句时髦的话说，都有自己的人物弧光。

看完这套漫画，爽过之后的我开始冷静下来，不禁掩卷太息：二次元的世界，上层人靠超能力，下层人靠基因变异，与现实世界又有什么不同？

中国叙事学：第二版
作者：[美] 浦安迪
出版社：北京大学出版社
出版时间：2018年8月
类别：文学批评
分享人：桃十三

从前苦读四大名著的时候，我的脑子经常充满了问号。比如红楼梦里，为什么所有人和事都是成对儿出现？有了林黛玉，就有薛宝钗；有了贾宝玉，就有甄宝玉。

比如水浒传里，为什么故事情节总是重复出现？武松打虎之后，李逵也要打虎；宋江杀了老婆之后，杨雄也要杀老婆。

又比如西游记里，究竟是师徒四人，还是心猿意马，皆为分身；六耳猕猴与美猴王是一个猴，还是两个猴？

三国演义……还没看，算了。

以上种种问题，在这本浦安迪著的小书里，均有不同程度的解答，比如古典小说的对偶、互文、连缀等等特性，其中最完美的范式，非《红楼梦》莫属。

了解了这些，再读《红楼梦》，就会发现全书的结构太美妙，仿佛在听一曲D大调卡农，书中的人物、故事线你方唱罢我登场，交织并进，错落离场，最后形成一个环形叙述，无穷无尽。

论杀戮：什么是杀人行为的本质？
作者：[美国]戴夫-葛司曼
译者：霍大
出版社：远流
出版时间：2016年4月
类别：心理学
分享人：金醉

这是本研究战争中「杀人」和「不杀人」的书。

比如士兵为什么杀人，为什么很多士兵不开枪？徒手肉搏、拼刺刀、开枪和投炸弹杀人的感觉差别是什么，以及为了让士兵多杀人，人们使用过哪些心理学的方法？

以及，除了惯常历史叙述中对于金钱和数字的计算，士兵承受痛苦和精神崩溃的成本该怎么计算？

了解了这些，你会发现，拒绝杀戮同类，或许是人类本能，而「文明」却在努力摧毁这种本能。军事训练旨在消除士兵对杀戮行为的本能恐惧和同理心，将人训练成机器，方法往往是构建更大的「权威」、「荣耀」、「英雄主义」和「仇恨和愤怒」。

虽然你没上过战场，但「杀戮」不是距离你很遥远的问题，日常发生的同类相残——殴打、性侵、羞辱很多时候比战场上发生的事情更恐怖。只要随便观察一下日常生活，就知道这种「军事训练」每一分钟都在发生，能不恐怖吗？

按照发展心理学的观点，个体只有同时理性掌控性欲与破坏欲，才算真正成年。因此，我们有必要了解这两个领域。

这本书我前前后后翻了半年，都不记得有没有真正读完，但无论翻到哪里，都会有启发。

知青变形记
作者：韩东
出版社：花城出版社
出版时间：2010年4月
类别：小说
分享人：金醉

最近网上发生的一些事，让我相信有很多人有意无意地不懂「知青」这类词是什么意思，但我并不打算在这里做解释——因为这小说的故事重在「变形」。

而「变形记」的说法，就是你所理解的卡夫卡那种荒诞的变形。

首先，一个青年从城里人变成了村里人。接着，他从好人变成了坏人。再接着，他被宣布死亡，悄悄以另外一个人的身份生活。

卡夫卡写人变甲虫，荒诞的是变化过程。韩东写的知青变形，荒诞的是发生变化的原因：这个青年被指控强奸了公社的母牛，属于「破坏春耕生产」，而且证据确凿，人证牛证都有。

到底奸没奸？我一开始是不信的，但某些时刻恍惚也信了，因为当事人都怀疑自己是不是确实由于压抑、嫉妒、怨恨等多重原因曾经梦游奸过牛。

我毫无根据地推测，这个「奸牛犯」的故事，是韩东当年随父亲插队时遇到的真实事件——或段子，而他把这个段子写成了跨越革命年代的黑色幽默个人史，当然，幽默的是个人，黑色的是历史。

看完这本小说已经半年，现在有个新感受：那段历史的记录由于总在变形，就显得十分怪异，有点像强奸母牛，你很纳闷，怎么会有人干这种事呢？

转念一想又觉得，要真到那份儿上了，好像也不是不会发生。

这么一想，《知青变形记》就是本惊悚小说，那一阵阵寒意，到今天还让人哆嗦呢。

世界从未如此神秘

●

We Promise

We Are Original

未经授权 禁止转载