格丽塔来找我进行精神分析时16岁。在经历了创伤性的出生后，由于父母的工作原因，她在生命的头几年里和父母在不同国家之间东奔西走。格丽塔是独生子女，由于生产时的并发症，她的母亲失去了生育的能力。在她五岁的时候，母亲得了癌症，于是全家搬到了英国。当母亲的病情开始平缓，父亲离开她去找了另一个女人，这对格丽塔产生了巨大的冲击，她开始受到身心症状的折磨，变得非常焦虑。

格丽塔是一个聪明而有天赋的学生，但她从小就被人欺负，很难控制自己的情绪。11岁时，她上了一所成绩优异的女子寄宿学校。她发现离开父母生活非常困难，很难与同龄人打成一片，还总受到欺负。格丽塔14岁时因为严重的抑郁和恐慌被转介到CAMHS（青少年精神健康服务中心）。她有自残行为，并一直想从学校房间的窗户跳下去结束自己的生命。当我开始和她一起工作时，格丽塔已经不上学了，她每周有一半的时间和母亲在一起，另一半和父亲在一起，这取决于他们的工作安排。格丽塔想要的似乎只是和母亲在一起，在她所谓的“泡泡”里，在一种近乎婴儿般的共生状态中。

母亲每一次的单独出行，似乎都会激起格丽塔强烈的愤怒，她经常把愤怒发泄到自己身上。她与母亲的事业有一种竞争感，当她体验到母亲在情感上的不可企及，同时也执着于对母亲的理想化看法时，精神似乎就会陷入一种分裂的状态。她对父亲的态度更加矛盾，她想要取悦父亲，但她也把她童年的所有困难都归咎于父亲。

我给格丽塔提供了密集的分析治疗，接下来的访谈是在她开始分析一年半之后，圣诞假期之前发生的。我们计划在圣诞节后将她的访谈减少到每周一次，然后在夏天结束。自从开始分析以来，格丽塔已经有了一些重要的进展，她以走读生的身份回到了学校。她不再自残，总体上更能融入生活，开始与同龄人交往，，并对未来充满希望。然而，当我们的分析接近尾声时，格丽塔感到焦虑，我们分析早期阶段的一些症状似乎又复现了。

访谈材料

这是星期一的早晨。格丽塔和她妈妈在候诊室等待，还有很多行李。她通常在周一独自前来，我很惊讶地看到她妈妈像抱婴儿一样抱着她。格丽塔脸色苍白，痛苦不堪。我一到，妈妈就开始跟格丽塔说再见，好像急着要消失似的，然后离开去了厕所。几分钟后，我请格丽塔进了房间，她提着所有的包，跌跌撞撞地沿着走廊过来了。她静静地坐下来，脚放在地板上。她看起来很担心，但不像上周五那样充满敌意。上周五，她已经明确表示她不想来这里了。

在一阵沉默中，她不时地闻一下自己的围巾。我记得她告诉我这是她妈妈的围巾。我感到她把我拒之门外了，这使我很恼火。从窗口我看到她妈妈走开了，但格丽塔没有往外看。她把脚放在桌子上。几分钟后，她动了一下，迅速又轻蔑地看了我一眼。当她不安地看着时钟时，我意识到时钟在滴答作响。然后她说：“这钟真的很响……可怕。”

我说，今天是那种她觉得时间很吵很沉重的日子。这是圣诞节前的最后一周，也是高强度工作的最后一周，想到这些真的很困难。她叹了口气说她发现数分钟和数小时这种形式毫无意义，因为时间是一种主观的东西。我询问她关于年龄的时间(上周是她16岁生日)。她不好意思地看着我，然后说这也不一样，有些人看起来比他们的年龄年轻，有些人看起来比他们的年龄老，有些人看起来和他们的年龄一模一样，然后就会有人对特定年龄应该是什么样有着特定的期望。

我说我在思考时间现实的另一个方面，那就是变化和成长……格丽塔看着我说：“确实，这是个棘手的问题。”在一小段安静之后，我说她应该是在考虑时间，还有我们一直在谈论的分析的结束，还有，她刚刚过完的生日。她笑着说：“一个隆重的生日。”她补充说，她知道这次会是一个不同的生日，更成熟，但她真的不想与众不同。她邀请了自己儿时的朋友克莱尔一起看《哈利波特》，还往电视上扔爆米花。然后她又补充道：“但是克莱尔并不介意。”

我说，她觉得情况必须改变，但她希望一切都能保持不变，她的成长可以不被人注意。她点了点头。我补充说，她希望我不会因为她不希望事情改变和成长而感到介意。我意识到我内心有一种紧迫的不耐烦感，夹杂着愤怒。

她看了看外面，问我：“我妈妈走了吗？”我说是的，格丽塔点点头。我问她今早发生了什么。她说，妈妈决定和她一起坐火车，“因为我感觉很脆弱”。昨晚她感到很难过，又哭又叫，她不希望今天是星期一。她补充说：“我还有一篇戏剧论文要写，我现在很害怕写这些论文，我不知道为什么。”妈妈说服她来，但她害怕自己一个人坐火车，她也需要别人帮她搬所有的行李。

她今晚要和爸爸住在一起。

我说，也许她也想要我为她担心，因为她觉得自己很脆弱。

她说，她告诉妈妈，她已经很久没有这样子“自残”了(她做了个手势，好像想给自己抓痒)，这让妈妈很担心。然后她说昨晚她告诉妈妈“我感觉有多糟……然后妈妈哭了”。

我问她“我感觉有多糟”是什么意思？

她说：“我感觉很糟糕……这让妈妈哭了。”

我说，她在告诉我，她身上有一种自我伤害的感觉，这让她和她的妈妈感到害怕，她不确定是否应该让我们探索这个问题。她点了点头。

然后我说，也许她觉得她需要她妈妈来帮她拿东西，因为她今天害怕回到这间治疗室来。

她低下头，好像我要打她似的。她耸了耸肩。我说，周五的时候，她已经预料到自己这周要回来了，因为最后一周妈妈肯定会有高强度的工作。她说她不想离开家，她不想就这么到周一，她不想来这里上学，不想去她爸爸那里住，“但是妈妈告诉我，如果我今天不努力一下，明天一切会变得更加困难，然后我会错过学校的最后一周课程，这不是一个好主意。”我说，她也会错过最后一周的分析，然后又是一片沉默，因为她即将因为假期而失去两次访谈。她看了看自己的脚。我说她害怕来这里，但在某种程度上，她知道错过最后几次访谈不是一个好主意。

她谈到了“糟糕的日子”，她对每件事都感到心烦意乱，不想出门。星期天她不想送克莱尔回家，但是克莱尔能够理解，她知道格丽塔在和人相处之后需要一些独处的时间。她说她当时很伤心，然后开始恐慌，“我自己撞到了墙上。“她哭得太厉害了，眼睛都哭痛了。

她知道如果她得到了一个好结果，她可以度过非常非常好的一天，但之后她会有另一个非常糟糕的一天，如果所有糟糕的事情都回来报复，那么拥有美好的一天有什么意义呢。

她厌倦了装模作样地设法应付日子。

我认为她是在描述一个不平衡的世界，在这个世界里，要么有极坏的日子，要么有极好的日子，她觉得自己在这两者之间摇摆不定。她点了点头。

我不知道这是不是她唯一熟悉的模式，她一直待在这个秋千上，因为从秋千上下来会让她感到深深的悲伤。

这时，她躺下说，如果她不强迫自己做一些事情，她会一直悲伤，一直躲起来。她描述了自己内心的“一种忧郁的感觉”。

我说，她内心有一种真正的痛苦，觉得自己失去了什么。她觉得从分析工作中获得一种平衡的想法太难了，她很难从秋千上下来，去看事情的真实情况，因为那会很伤心和痛苦。

她坐起来，脚放在地板上。她说现实生活很可怕。她记得克莱尔的父母不希望他们的孩子看新闻，因为那对孩子来说太可怕了。另一方面，她总是看新闻，她的妈妈会向她解释政治，就像她是一个成年人一样。然后她继续告诉我她要写的一篇关于希特勒和纳粹的历史文章，所有的坏事都淹没了她。她谈到人们是如何跟随希特勒，被动地接受宣传，并为如此邪恶的东西失去了自己的思想。

我说她在跟我讲一些非常糟糕的、令人陶醉的、让人失去理智的事情。

格丽塔告诉我，她喜欢童话故事，她满脑子想的都是童话。

我解释说她觉得现实世界很可怕。她点了点头。我说，也许当她意识到我没有和她在一起，我没有给她讲童话故事时，她就会害怕来这里。

她想了一会儿，然后评论说，童话里的公主或王子并不认为自己漂亮、善良、公正……因为他们很谦虚。但是人们都知道这一点。而邪恶的皇后总是说她有多漂亮！

我说，在她的童话故事中，对什么是好的有着非常严格的概念，而这其中并不包括承认一个人的善良。我们讨论过她内心的声音，有时就像在讲童话故事。当她觉得我是一个希望她在现实世界中脚踏实地的人时，这种声音可能会变得更响亮。格丽塔看着我，认同了我的解释。

这个声音有时告诉她，她不应该相信我，因为我可能会像邪恶的皇后一样，炫耀我作为治疗人员的美德。有时它会告诉她，她才是邪恶的皇后。她点了点头。我说，我认为她开始意识到那个内心声音所说的不是真的，事情在她的脑海里被夸大了，或者变成了童话。我想知道她对戏剧散文的恐惧，以及她对被戏剧化和不真实的真相的复杂感情。

她接着说：“有时我非常喜欢它，有时它让我恶心。”她说，明年她想在学校演出中表达这些想法，虽然她很喜欢这个主意，但同时这也是个令人生畏的想法……“对一个人暴露你的内心世界已经足够可怕，暴露给剧院里的每个人则更糟糕……”这使她感到恐慌。她谈到了童话故事的最初版本：灰姑娘被王子追赶，她从楼梯上摔了下来……白雪公主吃了毒苹果，王子抱着她的尸体到处走，“因为他是个恋尸癖！”她说这些结尾更有意义，更能代表现实世界中的人。幸福的结局，“从此过上幸福的生活”，都是骗人的！

我说，我认为她可能也在谈论我们的结局，仿佛她期待着两种极端的结局：一切都是透明而完美的幸福结局，和悲惨而可怕的结局。她点了点头。我说，很难想象她自己作为一个真实的人，和另一个真实的人一起思考。她可能觉得自己被欺骗了，因为她期望在分析结束时，她的内心世界会变得完美无瑕，固定不变，而现在我们面对的现实是，时间所剩不多，而她却意识到自己仍然感觉脆弱。她点了点头。我说她想找个精灵治疗师把她变成公主，但这并没有发生。她悲伤地微微一笑。我说，当一切都真实而平凡的时候，事情就很困难：因为如果她不能成为公主，那么她就会扮演怪物的角色。她反复点了点头。但这是她内心的声音，想让我也相信它，当我不附和它，并带来一些普通和真正的分析时，她就会感觉到失控。

她说，她以为自己会成为一个正常人，能够应付学校生活，能够和朋友们出去玩……但她没有。我说，她仍然觉得生活的某些方面很艰难，现在我们的分析要结束了，她仍然觉得自己很脆弱。她点了点头。

我认为问题在于，她看不到真正的变化，她真正取得的成就，她忘记了两年前她还不能离开她的房子，她一直想死，而现在她在一个完全不同的地方。她点了点头。我讲的是一种斗争，一方面她觉得日常生活是一场灾难，另一方面她否认所有的脆弱，认为感觉内心有些动摇是荒谬的。我讲了她最近跟着学校出去的一周旅行，作为一个例子，她已经能够离开她的父母，应付一个人的失控感，做一些她喜欢的事情。

格丽塔说这是真的，沉默了一会儿之后，她说有时她会忘记我们刚开始的时候情况有多糟糕。我说，我们一直在考虑寻找一些平衡，我想知道她是否能把这些想法带进她的生活。

她说，她不知道自己是否还能坚持住。她看了看表，对我说：“我听到了你说的一些话……有些话我没听到……我觉得我听错了你说的其它一些话。我在脑海中扭曲它们，让它们与我想要相信的相符。”我说，她正在努力坚持下去，但她担心如果不进行这三次访谈，会发生什么不好的事情。她叹了口气。我告诉她该结束了，然后她说：“明天见。我已经预定好了从学校过来的出租车。”