成长是什么？

是一道道难关，一场场历练，

是暴雨拍打在你身上，是跌进路边的泥潭。

而你，仍旧能，拍拍土，站起来！

——凯叔

作者| 此言

韩佩泉又火了。

如果你对“韩佩泉”这个名字感到陌生，那提到“韩美娟”，你可能会恍然大悟。

噢，原来是那个用“百因必有果，你的报应就是我”洗脑的网红博主。

没错，韩佩泉就是“韩美娟”。

他就像个行走的吐槽仪，人工笑点制造机。

在孟佳的直播间，他经历了大型社死现场：

只一个低头的功夫，发际线假发片就掉进了杯子里……

反正就是，挺秃然的……

他参加最新一季的创造营，更是被称为人形弹幕。

面对打断别人、乱发脾气的邵明明，他借口上厕所说：

“我去上个厕所，我有点想吐，我太恶心了，不知道是听了什么话恶心。”

他吐槽“糖果超甜”组卖萌扮可爱：

“我看他们不是糖果超甜，是糖果齁咸。”

“多大岁数人了，还整这一出。”

“可爱得让我心慌。”

好多人都说：“韩佩泉人可以走，但嘴必须要留下。”

可偏偏这张嘴，8岁的时候才会说话。

2000年，在黑龙江大庆，一个男孩出生了。

不同于别人家迎接新生的欢喜，这家人看到孩子后，着实吓了一跳。

孩子是唇腭裂，而且不是单纯的裂唇，他的上牙膛也是裂开的。

更雪上加霜的是，孩子刚出满月，妈妈就离家出走了，至此杳无音讯。

家庭条件不好，孩子先天疾病，母亲离开，家人一度想把这个孩子扔到树林里。可是奶奶不忍心，再怎么说，这也是一条命啊！

就这样，韩佩泉在奶奶身边长大了。

唇腭裂是天生的，可以通过手术修复，但对年龄有限制，一般在1-3岁时就要做手术。

所以，在他1岁多的时候，就开始接受手术。

可因为他太小，总是哭闹，刚缝合不久的裂口就会再次裂开，或者感染发炎。

后来，在中国人口福利基金会的帮助下，免费为他做了修复手术。直到8岁，他才能开口说话。

整整比别的孩子迟了7年。

然而，他的鼻音重，发音也有问题。

基金会的国际专家就来帮他训练发音。

教他说话的专家叫鲍安妮。

韩佩泉说，这是第一个教他说话的人，他管她叫妈妈。

有一次，学校让填一个表，要写父母的名字。填上了父亲的名字以后，在母亲名字那一栏，或许是因为不知道母亲到底叫什么，他踟蹰了很久。

最终，他在上面填上了“鲍安妮”。

在他的成长中，母亲这个角色始终是缺失的，他甚至都未曾感受到母亲的怀抱，记不得母亲的脸。

如果，这一程，有母亲陪在身边，日子会不会好一点？

提到母亲，他掩饰不住的失落，可最终只说：

“或许她有一些有苦难言呢？”

像是安慰母亲，亦像是自我安慰。

一个唇腭裂孩子，想要像其他正常孩子一样，都要经历什么？

韩佩泉经历了8场大手术，从1岁到16岁。

手术，开裂，感染，疼痛……

有一回，从他的胯部取了一块骨头植入到鼻子里，可是他却出现了严重的排异反应：

半张脸都肿了起来，用手一碰，脓水就会从嘴巴中流出来……

手术失败了。

接着，医生又开刀把这块骨头取了出来。

手术结束后，他躺在病床上，鼻子往外冒血，整个人都疼得不行。

然而，唇腭裂带给他的不止于此。

上小学的时候，因为嘴巴畸形，加上说不清话，韩佩泉成了其他孩子孤立和霸凌的对象，总有高年级的学生欺负他。

同学笑话他长得跟别人不一样，笑话他讲话鼻音重。这些话，就像一把把刀子，插进了一个孩子的心里。

而这，也让韩佩泉非常在意自己的外貌。

上初中时，他就开始化妆。他会用眼线笔把眼睛画得黑黑的，希望这样别人就不会注意到他的鼻子很大，和他手术的伤疤。

可是，还没等到同学们的体谅，“娘娘腔”“变态”的骂声却先接踵而至。

他们把他往女厕所拉，冬天往他身上踢雪，一边踢一边嘲笑他是“变态”。

到了高中，他依然离不开化妆，可是学校却不允许。

于是，在高中第二年，他被开除了。

直到被开除，他依然“不知悔改”：

“我宁愿被开除，也不愿意不化妆，因为那个时候的长相对于我来说，是一块疤，我要用各种方式遮住它。”

时隔多年，或许当初那些孩子，已然忘了曾经嘲笑过他，已然忘了那些“玩笑话”，可这些过往，却像一道伤口，日久虽愈合，却在他的心上留下了抹不去的疤。

直到做完最后一次手术，被疼痛折磨的韩佩泉，躺在病床上，望着天花板，好像突然想通了。

医生劝他再做几次修复手术，他拒绝了。

再做手术不也是为了遮掩住容貌上的缺点吗？

还不是因为太在意别人的眼光吗？

那不对称的五官，为什么不能成为韩佩泉的特点？

那些被命运打在身上的烙印，又何尝不是独特的记号？

如果跨不去心里的坎，兜兜转转，最后框住的还是自己。

有人说，韩佩泉的经历，小说可能都写不出来。

他7岁那年，继母亲离开后，父亲又患上了肝硬化，卧床不起。

家里的顶梁柱塌了。

这个家，只能靠着奶奶摆摊的收入，支撑着一家人的过活。

也幸亏，韩佩泉有这样一位奶奶。

在他14岁那年，父亲没能挺住，不幸离世了，从此只有他和奶奶相依为命。

一般来说，像奶奶这般年纪的人，思想是很保守的。

可在韩佩泉化妆、以及后来穿女装，被人人喊打的时候，奶奶却都坚定地支持他。

用奶奶的话来说，只要不违法、不违背道德，你喜欢，我就支持。

这个奶奶，真是有点酷。

作为一个被上帝吻过的孩子，韩佩泉唱歌很好听，也很喜欢唱歌，想去北京学音乐。

可是，学费一年就要三万多。

对于这个家庭来说，这并不是一笔小钱。

可奶奶依然坚定地支持他，东拼西凑给他凑足了学费。

如果说，韩佩泉的童年满是黑暗，那奶奶就是守候在旁的一团火光。

每当被欺负了，他都会回家哭，奶奶会开导他：要学着和那些不带善意的人相处。

因为唇腭裂，他要一次次接受痛苦的手术，可奶奶却告诉他：

“韩佩泉，你是世界上最幸福的人，给你做手术的都是外国的专家。”

纵然生活中有太多的不幸，可奶奶总引导他面朝阳光。

他有太多个可能变坏的瞬间，可是最终，他只在吞下了那些苦水后，换了个姿势站起来。

人生这么长，一定得朝前看。

在北京现代音乐研修学院上学期间，韩佩泉开始做直播，渐渐有了收入。

如果日子可以这样四平八稳地过，那该有多好。

可偏偏噩耗传来：奶奶被查出了甲状腺肿瘤。

除了担心奶奶可能患癌，还有更现实的问题摆在眼前：他要努力赚钱，给奶奶提供更好的医疗条件，撑起这个家。

2019年，“韩美娟”横空出世，一句“百因必有果，你的报应就是我”火爆全网。

即便没看到那段短视频，大多数人也都听过这句话。

那个魔性的声音和反串的形象，杀了太多第一次点开视频的人一个措手不及。

韩美娟，火了。

也因此，他可以养活奶奶，养活起家。

同巨大的流量一起裹挟而来的，是褒贬不一的声音。

喜欢他的人，夸他有趣。

不喜欢他的人，说他辣眼睛、博眼球、土味十足。

他说：“我不回复不辩解，我什么也不是，我叫韩佩泉，今年19岁，一个普通人，和奶奶一起生活，靠互联网赚钱养家，仅此而已。”

纵观他的内容，没有自怨自艾，没有戾气。

他告诉女孩，要自信，要努力，要对家暴说不。

嘻嘻哈哈里，三观端正，又透露着真诚。

太多人都看到了他一夜爆火的幸运，却没看到他被生活压着走的窘迫。

见惯了他扮丑搞笑，却忘了这个男生，也曾为了成为一个“正常人”而吃尽苦头，为了能够唱歌而走了太多的路。

直到名气暴涨，他重新站在舞台上，唱了一首《走钢索的人》，震惊声一片。

原来，他的歌，唱得也很好听。

大家这也才重新认识了“韩佩泉”这个名字。

我并不是说，想要出人头地，就要搞噱头，追求一夜爆火。

相反，我觉得，生活中真的要为一些事，拼尽全力。

邓亚萍曾说过，他的儿子很喜欢打游戏，打得也不错，还想成为一名电竞选手。

邓亚萍就对儿子说：

“电竞能拿世界冠军也是冠军。”

又带他专门去2家中国顶级电竞俱乐部考察。

结果儿子知道，电竞选手每天要训练12个小时，就自动放弃了。

你看，即使是一群天赋异禀的人，都要每天付出12小时，才能有站到赛场的可能。更何况是普通人？

于韩佩泉而言，为了能像其他人一样正常说话唱歌，他付出了十几年的努力。

但凡有一个瞬间，他觉得“差不多就得了”“认命吧”“我不能跟别人比”，而选择放弃，那生活也就是另一番模样。

而这一切，真的得益于他的奶奶。

儿媳离家出走，儿子卧病在床，孙子需要治病，还要面对流言蜚语。

不但无暇顾及劳碌的暮年，还要为孙子补偿那些缺失的爱。

生活的鸡零狗碎，烦恼多如牛毛。

她不但撑住了，还教会了孙子要有韧性，要感恩，要乐观。

面对孙子的“离经叛道”，她站在他身后，坚定地包容，认真地尊重。

她爱孙子，但并不溺爱，她和他约法两章：不许违背道德，不许违反法律。

提到孙子当年说“奶奶，我赚的第一笔钱，不要给您，要捐给像我一样唇腭裂的孩子”时，她满脸都是骄傲的笑。

孩子为人处世的态度，不觉间都有家长的影子。

那日复一日的重复，聚沙成塔，终灌注成孩子与世界相处的基底。

随风潜入夜，润物细无声。

教育家苏霍姆林斯基曾说：

“某一瞬间，你看到孩子，也就看到了自己；你教育孩子，也就是教育自己，并检验自己的人格。

我们当父母（家长）的对了，，孩子自然就对了。”

若干年后，我们能留给孩子最好的礼物，不是房子与车子，而是引着他，走向一条更远的路。