可惜了,这国产良心片不能上映
内地有这么一位「禁片导演」。
拍片十余年,却没有一部能公映。
只在电影节放过少量场次,总票房还不足6万元。
来源:猫眼专业版
去年,他干了一件火出圈的事:
在豆瓣蹲点,给点击「想看」的网友送上片源。
为的就是让更多人看到这些作品,看到它们所讲述的弱势群体——
尘肺病患、留守儿童、抗战老兵……
这些人身上有着最难以言说的挣扎与困惑。
透过镜头,底层百姓最真实的群像得以呈现。
这位导演,,名叫蒋能杰。
最近,他又拍了部只能网盘见的电影——
《一切都会有的》
这部纪录片,是鱼叔今年看过最有现实意义的一部。
主角是一个特殊的群体——心智障碍者。
要知道,中国有1200多万心智障碍者。但他们的处境不被大众所了解,甚至还备受误解。
为此,蒋能杰用两年时间,在北京一家公益机构追踪拍摄。
如实记录了一群心智障碍者无法自控的生活,以及机构工作人员超乎寻常的耐心付出。
虽然拍的是弱势群体,但影片不刻意卖惨。
它既没有上帝视角,也没有通篇哭泣哽咽的悲观情绪。
甚至一开场,就把「智力缺陷」的标签隐去。
镜头里好像只是两位男性的日常生活。
第一位叫刘斯博。
双眼皮、大高子,看着挺精神。
平时喜欢遛弯,遇人会打招呼。
吃饭的时候,还不忘cue女生叫自己帅哥。
第二位叫刘浩。
出场画面,是在旁人的指导下做蛋炒饭。
虽然手法有点笨,但从倒油到翻炒的整个过程,一点也不含糊。
吃完饭,刘浩乐呵呵地去买可乐。
先交钱再拿货,走前不忘说谢谢。
嗯,是个有礼貌、懂规矩的成年人。
吃饱喝足后,他吹着口哨上楼梯,准备歇息。
寻常的一天,就这么悠哉悠哉地过完了。
等刘浩上楼推开门,眼前的景象让人措手不及——
有人疯狂喊叫、有人突然大笑、有人摇头晃脑。
仿佛来到了另一个世界。
没错,这里是一家康复中心,服务对象全是心智障碍者。
同是心智障碍者,为什么刘浩和刘斯博看上去并无异样?
这里藏着导演的小心思。
他想用这种反差,打破大众对于这个群体的刻板印象。
由于缺乏科普知识,许多人误认为心智障碍者就是「发疯」「砸东西」「大喊大叫」的精神病。
但其实,心智障碍是唐氏综合征、自闭症谱系障碍、智力发育迟缓等不同类型人群的统称。
它是一个多样化的群体。
症状轻点的,还能自己做饭遛弯。
症状严重的,完全没有生活自理能力。
一句话总结:心智障碍者不能一概而论。
以上,只是本片最温和的部分。
接下来,它开始道出一个又一个残酷真相。
首先,在心智障碍者的字典里,没有侥幸这个词。
即使有的患者看上去正常,其实也有严重的生理缺陷。
比如,前文提到的刘斯博。
虽然他看上去身强体健,但却患有自闭症,而且发起病来很吓人。
有一次,他因为奶奶去世,家里人不让自己出席葬礼,一气之下拿砖头砸了6块玻璃。
这种破坏性极强的行为,源于他不懂如何消化情绪的生理缺陷。
但更可怕的是,这种缺陷将伴随他一生。
因为对于心智障碍者来说,当某一个负面情绪被压下去的同时,另一个负面情绪就会浮起。
它就像魔咒一样,周而复始,循环往复。
心智障碍者,一生都要与自己的生理缺陷做对抗。
拿刘浩来说吧。
别看他能自己出门买东西。
已经40多岁的他,直到现在还要反复学习,乘坐公共交通的礼仪。
外面的世界对他而言,依然十分危险。
比如有一次,他从便利店出来,就走丢了。
幸好最后顺利回到了康复中心,否则后果不堪设想。
心智障碍者的困难这么多,他们要何去何从?
我们甚至很少能在大街上,看到这个群体。
因为,外面的环境,对他们并不友善。
有一位山东的母亲,曾因为心智女儿在外面吃饭大喊大叫,足足9年没带她出门。
还有位北京的心智儿童,因为在高铁上受惊吓,剐蹭到某位乘客的眼角,进而被索赔15万。
这样的事情多了,心智障碍者自然就被「消失」了。
他们去哪儿了呢?
责任心强的父母,会把心智障碍的孩子送到托养机构。
而不负责的父母,甚至会做出遗弃子女,甚至杀子骗保等荒唐行为。
现在,随着社会的进步,人们对心智群体了解更多。
大部分家庭的首选,都是托养机构。
像片子里的刘浩和刘斯博,就是这样认识的。
但问题也随之而来。
在封闭环境中,过着被规划好的生活,看起来很安全。
但5年、10年、15年下去,他们的生理机能、社交能力会持续退化,进而彻底被社会边缘化。
最后的结局,只能是等死。
谁都不想过这样的生活。
别忘了,心智障碍也有轻重缓急之分,重度患者确实没得选。但轻度患者,还是有清醒意识和劳动能力的。
把他们统统「关起来」,看似一劳永逸,但也剥夺了人权。
换句话说,托养机构应该给他们自主选择的余地。
只要在他们能力所及范围内做出的选择,都应该受到尊重。
托养机构是否剥夺心智障碍者人权的探讨,成为了本片最终的落脚点。
对于这个问题,已经有机构做出改变了。
像影片中出现的利智康复中心,就在尝试社区化住宿。
也就是说,机构不再把心智障碍者统一圈养在宿舍里,而是分开,在小区租房子住。
他们可以在出租屋里,锻炼洗衣服、做饭、洗碗、拖地等生活技能。
还可以在工作人员的陪同下,下馆子、唱KTV、看电影。
在有保护的情况下,通过丰富日常生活,让他们不再恐惧与外界接触,进而尝试自主就业。
与此同时,机构的工作人员会更注重与心智障碍者的对话方式。
他们不再说:「你必须」「你就要」「你只能」。
转而以征求对方意见为主:
「你觉得呢?」
「你喜欢哪种?」
「这么做,可以吗?好不好?」
这些事虽然琐碎细小,但心智障碍者却能真正体会到,被尊重的感觉。
从而愿意主动接触社会,而不再是一味逃避。
整体来看,《一切都会有的》是部平淡又出人意料的片子。
平淡是指,相对导演以往的作品来说,这次的案例更加温和。
出人意料是说,他把心智障碍者当普通人来拍,从日常小事中折射出群体困局,反而有种四两拨千斤的效果。
除此之外,导演还加了一层温暖的底色。
他不只提出问题,更通过记录托养机构的改变,给心智障碍家庭提供了新的希望。
向人们证实了,心智障碍者也可以有尊严的活着。
但只有一家托养机构做出改变,还远远不够。
如何让他们更有尊严的活下去,是政府、家长、机构三方需要努力的功课。
而对观看这部影片的你我他而言。
通过影片了解他们、打消误解,就是在为这个群体创造更友善的生存环境。
影片上线后。
有位73岁的妈妈,带着42岁的心智孩子一同观看。
等字幕滚完,她激动地问导演:
「一切真的都会有吗?」
很明显,影片给这位母亲,燃起了些许希望。
而这正是蒋能杰的创作初衷。
鱼叔觉得,像上述这样的母亲并不少。
她们担心的,不只是怎么选择托养机构。
还有孩子因为社会歧视而无法就业,不能自力更生的「寄生困局」。
像本片中,刘浩90岁的母亲就发出过同样的感叹。
影片中的利智康复中心,支持了95位心智障碍者自主就业,其中有65人稳定就业。
但是这个数字还是太少。
我国有1200万左右心智障碍人士,占残障人群的比例为14.09%,但就业率却不足10%。
鱼叔认为,这种情况的症结,除了心智障碍人士的身体情况外,还跟社会容纳度和企业包容度有关系。
改善心智障碍者就业情况,是一次集体观念改变的缓慢进程。
但这并不意味着,没有出路。
近年来,已经出现许多探索中的突围者。
比如,在南京有一家面包店,其中三分之二的烘焙师都是心智障碍人士。
在西安,有专门为心智障碍人士提供岗位的公益超市。
在苏州,还有一位心智障碍人士自己创业,带50多名残疾人脱贫致富。
曾经,他们都是边缘人。
而现在,已经可以为自己,甚至其他心智障碍人士的未来负责。
因为他们和我们一样,有着对美好生活的向往。
有着对尊严和公平的渴望。
鱼叔相信,只要心中有信念,就能渐渐促成改变。
总有一天,当人们再提起心智障碍者,将不再有歧视与恐惧。
取而代之的,是一个更有爱、更信任、更包容、更安心的环境。
就像片中刘浩说的那样:
「冰红茶会有的,农夫山泉会有的,一切都会有的。」