他干啥啥不行，星运第一名
谁能想到呢？
本以为内娱选秀愈发竭泽而渔，“内娱药丸”的呼声不断涨高。
飘的秀粉魂，也被这些越发走偏的选秀节目消磨得差不多了。
结果，一个来自俄罗斯，现居沈阳的歪果仁，给我整活了——
利路修。
内娱逆向选秀第一人。
所有人都想出道，但利老师只想回家。
哥哥们削尖了脑袋要进A班，而利老师却看中了F班象征的freedom。
在选秀节目疯狂“比拼谁更努力”的内卷氛围里。
来自战斗民族的利老师，一点儿也不想战斗。
选修课必逃，必修课选逃，是利老师在创造营里的生存之道。
不想上班，只想下岛，是他意外的“晋级密码”。
就这样，一路挺到三公的利路修，还被弹幕喊话“决赛见”。
别致，太别致了。
35人的淘汰，36人的悲伤。
利老师晋级怨言：我赢了，但我输了
欲擒故纵？欲拒还迎？
还真不是。
从“毫不在乎哥哥感受”的饭圈新气象，到秀场里看似“公平”的民选之子。
利路修这放眼望去全是绊脚笋的下岛之路，可太值得琢磨了。
摘开那些后来被赋予的意义。
利路修起初的走红原因，或许只是单纯的好笑而已。
本是为了教两位外国选手中文而上岛，阴差阳错地被缺人的导演组相中。
半懵半劝地从一个编外汉语老师，成了一个编内选手。
这“身在创营心在汉”的背景，让利路修太容易出梗了。
他的“自我淘汰之路”不可谓不精彩。
初评级中，其他秀儿们虽然各演各的妖魔鬼怪。
但好歹都一致卖力，把“想红”写在脸上。
反观利老师，上台前就把退堂鼓敲得震天响。
上台后，依靠着一段毫无感情的俄语说唱，加之最小幅度的肢体语言。
体现了自己一轮游的决心。
谁料天不遂人愿。
同行衬托下，这样一首念经式的歌虽精气神全无，却也没有过激出丑之处。
让本因表现得足够烂而窃喜的利老师，与梦寐以求的“倒一”失之交臂。
从利老师得知自己不是最后一名而瞬间垮下来的脸里。
飘没读出不自信，只读出了悔恨。
大约是觉得初舞台“我会努力”的场面话让观众们产生了“他想努力”的误解。
打这以后，利路修再也不掩饰自己对离岛的渴望。
选手淘汰的那期，其他人一把鼻涕一把眼泪的收拾行李。
利路修在行李箱上坐等出局，时刻整装待发。
主题曲二次创作的选修任务。
别的学员都瞄准了“任务”，只有利老师看中了“选修”。
在所有学员都因为二创舞台而沸腾时，利路修在镜头里露出的那偏居一隅的镇静黄毛，充分展示了什么叫“人类的悲欢并不相通”。
哥哥弟弟们的热闹，利老师只觉得聒噪。
不忘离岛初心的他，一心一意地发挥着他的糊弄学。
为了离岛，故作中文不好的样子。
前脚还在采访时卖力表演说不准仄仄平平仄仄平。
后脚就被鸡贼的节目组暴露了在宿舍用字正腔圆的“妈麻马骂”教外国学员。
从这个角度而言，阻碍利老师离岛梦的，大概是他该死的师德。
别的小哥哥，时时刻刻都妆发齐全，不放过强占任何一个镜头里的c位高地。
只有利老师，顶着金黄的遮眼油头，永远在努力发掘镜头外的犄角旮旯。
但，就像总裁看惯了精英，就容易爱上傻白甜一样。
观众一眼就相中了《创造营》这独一份的消极怠工，开始为造梗机利路修打投。
且这一投不要紧，还让粉丝们发现——
比看利路修佛系选秀更好笑的，是看利路修在佛系与努力的夹缝中，被迫打工。
都知道采访环节，能少说一个字，绝不多张一次嘴的利老师，才是本心。
利路修万能回答：那不重要
但还是想看他一次次被打投捞回来后，碍于对团队负责，而不得已的认真营业。
每次舞台都走在敷衍与卖力边缘的利路修。
既好笑，又死循环一样切中了“被迫打工的打工人”的共情点。
而当粉丝们发觉，原来五块钱的打投，竟能换回马云的快乐——
我起早贪黑上班，不就是为了剥削你吗
粉丝，开始了一场“他逃，ta追，利老师插翅难飞”的网络赛跑。
饭圈，也开启了一场“我不在乎哥哥快不快乐，我只想要自己快乐”的文艺复兴。
为了省去来自道德高地之审视的麻烦，为利路修打投的粉丝们，甚至自命为“笋丝”。
走缺德的路，让道德指摘无路可走。
别的粉丝问，你们这样对其他认真选秀的哥哥公平吗？
笋丝们答，我连自家哥哥都不在意，还会在意别家哥哥吗？
损之程度，可见一斑。
就这样，面对着越来越遥远的离岛梦，和自己笋涨船高的排位。
利老师的神态，是呼兰口中，去玩鬼屋的中年人，见了鬼的淡然。
逃不动，也逃不掉。
但要说笋丝们，真的丝毫不在意利路修吗？
开始或许是的。
但随着利路修现象日渐走红，这场本身纯好玩儿的闹剧，逐渐开始有了更丰富的意义。
比起“始于颜值，忠于才华”的传统粉丝路。
笋丝走得，是“始于搞笑，忠于人品。”
大家发现，利路修虽然下岛欲极强，以至于solo的时候拼命划水，费劲拉垮。
但集体合作时，还是兢兢业业，不情不愿地为他人梦想努力。
言行一致。
从利路修难得的认真采访中，笋丝们竟在他那忽高忽低的中文表达里，品出了一丝“人间清醒”的味道。
他说不想做爱豆，是因为爱豆会被要求成为一个完美的人，但没有人是完美的。
他说没有人不喜欢人气，但自己却因为人气走不了。
主持人问他会不会因为人气留下来。
他说“我太老了，无法改变自己。”
就像树一样
如果年轻，，可以改变
如果老了
只能断
面对来自笋丝们炽热的喜爱，利路修说他“害怕”，因为“从喜欢到恨只有一步”。
怎么样，有没有点“利·弗拉季斯拉夫·伊凡诺夫·路修”内味了。
场内的责任心与“通透”发言，为利路修挣了一层更为深刻的好感。
而场外笋丝们的扒皮，更是让笋丝们深刻共情了这个真实到泥土里的利路修——
利老师的微博，关注了1000多个美女。
换别的哥哥，算得上小面积塌房了。
可利路修，从未盖过又高又亮的道德之房，这1000多个美女，反倒让他的泥瓦房更贴地气。
到这，还不止。
再挖深一步，大伙发现，原来关注这1000多个美女，都是为了做代购。
不是野味十足的性感老外在线撩妹，只是异国打工的朴实男孩艰苦营业。
这一波三折的扒皮史，一下子让广大社畜共情得更深了。
对利路修的打投，也从单纯地在这出“利路修出逃”的黑色幽默戏码，凑个热闹。
变为真情实感地想让利路修这朵白莲，在秀场这池污水里开久一点。
要说笋丝这思路的变化，也不难理解。
秀粉们，苦打投久矣。
饭圈，经常被情绪驱动的一面，是真的。
却也是，聚集了一批最易真情实感，被伤害了总不长记性的粉丝的地方。
这样的感情。
与其像从前一样，投射徘徊在出道边缘的实力健将，一通卖力打投后发现被皇族轻松篡位。
抑或是真情实感地追那些看似的确有魅力的榜一榜二，成团不久就发现其德不配位，房塌得稀碎。
不如去粉一个丧得浑然天成，又正得毫无人设痕迹的真实帅哥。
利路修，成了那个反皇族的民选之子。
从此被赋予了一层叛逆之意。
命运暗暗让利老师合上了他最早给自己起的中文名的由来——
叛逆的鲁鲁修。
叛逆的利路修。
起初，叛逆被驱动于他个人的离岛心愿。
现在，逆的是秀场背后，早被秀粉诟病已久的资本之手。
利路修，像秀粉们企图投向秀场这一池死水里的一条鲶鱼。
搅动局面，表达抵抗。
至于不少人诟病的“公不公平”？
成了一场怎么也说不清楚的口水战——
旁人包括利路修自己：这对其他想晋级的队友，非常不公平。
笋丝：“利路修以为自己是这个公平节目里大的不公平，其实他是这个不公平节目里难得的公平。”
只是，利路修这位，笋丝选中的“民选之子”，真就能象征公平，抵抗资本吗？
未必。
别忘了，打从一开始，千方百计劝利老师入营的，就是节目组本组。
利路修虽看似完全在游戏的规则中逆风行走，但从被相中那一刻开始，就已经意味着他独特的个人魅力，与这季节目底层逻辑的适配性——
因初舞台的“糖果齁咸”被嘲为欢乐喜剧人的《创4》。
打一开始，想做的，就不是韩式练习生的正经成团选秀。
它要做的，一直是吸睛的秀版“欢乐喜剧人”。
其实，看看节目一系列的设定，心思也算明显——
导师团的c位，坐着的是与练习生体系毫不相干的邓超。
加了个“国际版”的title，实则是把所有关于“实力”的考验，都放在了语言上。
歌曲库增添了英、日、泰、俄四个语种。
对最该注重的舞台呈现，却史无前例的宽容。
新增入的环节“主题曲二创表演”中，更是出现了空前的爱豆祛魅名场面。
韩美娟带领的团队，把唱跳舞台玩成了一场说学逗唱样样行的喜剧舞台。
这是不是综艺人邓超心中的男团，不知道。
但这应该不是“女团实验品”Amber认知的男团。
当然，飘不是说，这极度昭显个人魅力的节目不好看。
甚至我觉得，选手们在二创的宽自由度下呈现的舞台，比低自由度下的公演舞台，还精彩。
这届《创造营》，路人观感也着实不差。
但或许这恰恰也是问题所在。
个人魅力过于别致之人，往往不容易在团体中，呈现出1+1大于2的效果。
因为团队要求的或许是123，而他本身则是abc。
往往，要么是折了自己的独特，要么是掩盖他人的光芒。
摘选并突出这样选手的节目，可以是超男快女，可以是《说唱新世代》，可以是《这就是街舞》。
以团体选秀为目的的《创》《青》呢？
恐怕还是有些偏离。
耿直的声乐导师周深，看了二创后，直接说出了“我们挑出的人可能每个唱得都不一样。”
足以瞧见，在本该追求聚是一条龙的男团选秀里，这届创造营最想要的，还是吸流满天星。
节目所定位的“看见世界的参差”“探索男团的新可能”。
聪明在踩准了大众对工业化男团形象千篇一律的不满。
但也相对放弃了传统男团之精华——唱跳实力与牺牲部分自我的团魂。
真正做着偶像梦的练习生，可能会因此，成为节目里最不显眼的存在。
反之，鬼屋帅哥NPC甘望星、不屑男团的rapper刘彰、“百因必有果”的创始网红韩美娟、抓马怪邵明明……
以及只想下岛的中文老师利路修。
也许才是节目真正的热度密码。
诚然，利路修的出现，以及走红的具体原因，是令节目组意外的。
但，对于一开始便打了依靠有梗素人，争取眼球算盘的《创4》而言。
从对利路修发出邀约那一刻开始，他就是一位符合节目大预期的意外。
比起抵抗皇族的民选之子，他更像上天赐给资本来“又当又立”的礼物——
既不会真正阻碍上层皇族低调地开挂出道；
又丰富了下层“丑角”们高调引流陪跑的意义。
利路修之于资本，既是流量密码，又是民意幻象。
稳赚不赔。
如此下来。
笋丝与利路修，好像都走入了一个困境——
若真以第12名“卡位落选”，看上去正中了资本“引流陪跑，还不占皇族出道位”的下怀。
但若真打投至出道，能不能挤落真皇族不说。
这场看似半玩笑半认真，却终归出于爱意的闹剧，也会踏过了那条“错爱也是爱”的界限。
怎么办？投还是不投？
其实，在面对如秀场如此风谲云诡的形式面前。
越纯粹，越简单的方法，或许就是最正确，最有力的。
回过头看看。
起初的利老师，为我们带来的，本就是他一些符合“打工人”共鸣点的纯粹快乐。
这份快乐，让一开始的笋丝，成为了饭圈里一个特别的群体。
他们并未真正把自己的一颦一笑，寄托在一个星光熠熠的哥哥身上。
飘开篇称笋丝为饭圈界的文艺复兴，是因为在爱豆的商业逻辑下，笋丝所代表的粉丝，拥有了空前高度的主动权与自我。
没有“爱就得每日打榜”的硬性要求，也没有不顾财力的疯狂打投。
甚至反其道而行之，人均打投不得超过5块。
隔壁家米卡粉丝，作为利老师路人粉打投了2w。
紧张得笋丝们想尽办法集资还钱。
虽有点靠“损”为乐，但也是在明晰秀场这“聚散终有时”的条件下。
希望有一些共同的幽默，既能作为找到“同病人”的引路绳，又能化解一些生活里的苦痛。
那会儿，利老师还未被冠上“公平正义”的高帽。
笋丝以娱乐中带点欣赏的心态，也从未真的把利路修，作为镜头世界下的楚门。
这样的笋丝，是自由的。
而迟早会下岛的利路修，本质也仍是自由的。
而当“民选之子”的声音响起，利老师便由一个引发共鸣的秀场打工人。
成为了一个抵抗资本的符号。
当意义被更多地寄予时，笋丝们也不再单纯地以夺笋为乐。
开始对打投，对排名，对利老师在《创4》的最终结局。
有了那些世俗的欲望。
当“卡位淘汰”的呼声越喊越响，5元打投的排面也越来越大。
当笋丝们因喜爱，而对加诸利路修的宏大叙事越来越上头，或许已经浑然不觉地走入了爱豆商业逻辑下，资本喜闻乐见的道路。
而出路，飘并不是在说风凉话。
或许正是让这份快乐，仅仅停留在快乐。
是在面对利路修时，忘掉所谓关于资本、公平、正义的考量，只作为一个曾为你提供欢笑与慰籍的岛上好友。
单纯地去尊重，在意朋友的意愿，单纯地去做出自己的选择。
《创4》之于利路修，是命途中的一个小荒唐，一个小奇遇。
而利路修之于笋丝，是生活中一点小共情，一点小慰藉。
让玩笑回归玩笑，嬉闹回归嬉闹。
其结局，赢也好，输也罢，闪光灯总会过去。
而利路修可以安心地回到那个1000个美女的世界，或许是发生在岛上这场错爱，最美好的“后来”。
毕竟，利·弗拉季斯拉夫·伊凡诺夫·路修老师在初舞台那首精气神全无的歌里。
就暗示了这段半荒唐半美好的经历，应有的结局。
比较一下——
让利老师安心回“家”，与给粉丝一个关于“公平”的奇迹，哪个重要。
谁知道呢？
或许这回归单纯，忘掉意义，佛系打投的选择。
便是无心插柳式的，对资本力量最好的抗衡。