![身经忧患，方能读懂诗词]()
人生在世，总是起起落落，虽历尽不幸，一句诗、一壶酒却可以温暖人心。时运不济、爱恨交织、离愁别绪……总能在其中寄托一二。
![身经忧患，方能读懂诗词]()
在诗歌滞销的时代，《掬水月在手》就像一块试金石，热映、高分、热议……映射出你我心中的一点诗心。2017年，纪录片《掬水月在手》开拍，把诗词大家叶嘉莹跌宕的一生融于云淡风清的讲述。拍摄前，导演陈传兴做了大量功课， “每次都要背着一大袋的书，随时要翻开”。拍摄有时不按提纲走，叶嘉莹会即兴提到某一首诗，现场的工作人员便手忙脚乱地翻资料。
诗歌，是诗人生命的延伸。王国维曾在《人间词话》中感叹“天以百凶成就一词人”，走过96年沧桑岁月，叶嘉莹笔中诗，也是她半生的悲欢。
很多年后，她回忆起坎坷的人生路，在最艰难时期，是王安石《拟寒山拾得》中的一句“众生造众业，各有一机抽”犹如当头棒喝，让她猛然惊醒。人世间因缘际会，“若是被瓦片砸到，你不要怪它，它自己也碎了”。很多事情，本无足轻重。
![身经忧患，方能读懂诗词]()
“一切世法皆是诗法，一切诗法皆是世法。”《掬水月在手》前后拍摄了3年，公映前，导演组终于敲定了印在宣传海报上的话——![身经忧患，方能读懂诗词]()
87岁那年，叶嘉莹曾在一本书的结语里写道：“诗词的研读并不是我追求的目标，而是支持我走过忧患的一种力量。”身经忧患，方能读懂诗词。生于忧患，李小刚粗糙的双手，捧过红砖，也捧起了诗意。他走入人们视线时因为一则视频，视频里他一脸灰土，在工地上捧着两块红砖，用堪比专业级的播音腔，朗诵徐志摩的经典作品《再别康桥》。红砖是那天刚运来的，一车5000块，垒起来的高度不到2米，宽2米多一点，落在李小刚眼中，像书架。
他35年的人生，就像是这一车红砖，虽是泥土烧成，却也带着鲜亮的诗意。因为家贫，李小刚满打满算只上过八年半学，初三读了半年，便进城打工了。离开课桌后的十几年，他租过冬天没有暖气的房子，熬过了黄土高原寒冬，也熬出了满身病痛、一身债务。而立之年，他有了妻儿，东拼西凑花4万块买了一台装载机，生活开始有了期待。不久之后的一天，他开着装载机走在一条狭窄、崎岖的路面上，车子突然脱挡，奔着悬崖去了。情急之下，他弃车跳出。眼见装载机翻滚着掉下十几米高坡，老板以为他人“没了”，而他以为人生完了，万念俱灰。
那一年，日子过得一筹莫展，诗歌成了成本最低的宣泄。读书时，李小刚就喜欢语文课，四处谋生的时光里，他走到哪里，哪里的图书馆就会出现一个衣衫简陋的借书人。十多年里，他在工地上看完了《平凡的世界》、《人生》、《海底两万里》、《钢铁是怎样炼成的》、《太平天国》、《老残游记》……有时也自己写，他给自己起了一个笔名——爱木，取的是“热爱家乡神木县”的意思。日复一日的劳作间隙，他只能无可奈何地缅怀时光匆匆：他说：“我写诗歌就是自己跟自己对话。”原本，诗里诗外只他一个人，后来他被网友关注，人们听他读诗，也听他对生活的热爱。![身经忧患，方能读懂诗词]()
李小刚习惯用圆珠笔写诗，有时写在水泥袋上，有时写在皲裂的手上，生活尘土飞扬，只有诗歌是无价的。
![身经忧患，方能读懂诗词]()
八十年代，他用双脚丈量诗意，走过梭磨河谷，走进岷山深处，又回到辽远的若尔盖草原，诗歌也就出现在了各种各样的地方，有时是在招待所破旧的桌子上，有时是抽完的香烟盒子上……诗里有大地、草木和他——“我的表达是从诗歌开始；我的阅读，我从文字中得到的感动也是从诗歌开始。”很多人了解阿来，源于著名的茅盾文学奖作品《尘埃落定》，但实际上，阿来最初的文学创作，是从诗歌开始，就像当时组委会给《尘埃落定》做出的评价一样，“小说充满灵动的诗意”。
写诗的第10个年头，他开始转向小说创作，“但在我心中，诗情并未泯灭。我只是把诗情转移了……我要把我的写作带向更广义的诗”。诗情，已然渗入他的各类文体写作中，如同血液，贯流全身。“诗歌有最美好的情感以及对生命本身的敬畏”，就在他不再写诗的第30年，他忽然说，要用颂诗的方式来书写一个殒灭的故事，关于生命，关于死亡。
2008年5月12日，他正在成都的家中撰写小说《格萨尔王》，14点28分，世界开始摇晃，他抬头向窗外张望，大地碰撞出的尘土让他确认，目之所及不是自己笔下的虚拟世界。他和儿子冲到楼下，混入惊惶的人群，记忆里还有楼体摇晃吱嘎作响的声音。震后第二天，他便前往汶川参与救援，看到很多毁灭，很多死亡，也看到很多伤痛。
那天深夜，他躺在自己的吉普车上休整，背后小河谷里救援的挖掘机仍在开动，混杂着失去亲人者的哭声，阿来没能入睡。时间一分一秒过去，废墟里的生命一寸一寸消失，他在想，死亡为何而来？大地何以至此？后来的十年，很多关于这场灾难的文字涌现出来，阿来认为有些思考需要写出来，但迟迟没有动笔，他怕自己有灾民心态。十年后，2018年5月12日，和十年前一样，阿来坐在同一张桌子前写新小说。“下午2点28分，那个时刻到来的时候，城里响起致哀的号笛。长长的嘶鸣声中，我突然泪流满面。我一动不动坐在那里。十年间，经历过的一切，看见的一切，一幕幕在眼前重现。半小时后，情绪才稍微平复。我关闭了写了一半的那个文件。新建一个文档，开始书写，一个人，一个村庄。”如此，便有了《云中记》，颂诗一般思念生命、吟唱重生。
地震发生时，村里三百多个村民大多还没有下田劳作。彼时，祭山活动即将开始，农事清闲，大家可以多睡一会儿午觉，睡梦中，上百人被夺去了性命。震后，根据地质检测，村子所在的山坡将在几年内发生滑坡，于是在政府的帮助下，整村搬迁至一个安全的地方。村里祭师总是惦念着死去的人，最终决定以自己的方式去照顾在地震中逝去的亡灵……阿来说，人们总是强烈希望世间是有灵魂的，而且这个灵魂是去往光明之处，去往天堂的。灾难和死亡，在人心里留下巨大的空洞，悲痛是很好的素材，但阿来希望可以带去经历过、沉淀过的温暖。
参与救援的夜里，他时常翻出莫扎特的《安魂曲》。“我翻出音乐里没有自暴自弃，没有对命运的那种怨恨，而是平静地接受它。当肉体不能延续的时候。”故事的结尾，破碎的大地上，可怖的沟壑中，一条蓝色的河开始流淌。有人说，你看，伤痕累累的沟壑，总有一天会变成一条河。完稿后，阿来说：“这只是一个年复一年压在心头的沉重记忆，终于找到一个方式，让内心的晦暗照见了光芒。”![身经忧患，方能读懂诗词]()
诗人约瑟夫·布罗茨基说：“我坚信，一个阅读诗歌的人要比不读诗歌的人更难被战胜。”带着颂诗的诚意，阿来的笔下有不竭的生命力，也有赤诚的温度。11月16日，酒城泸州，阿来做客国际诗酒文化大会第四届中国酒城·泸州老窖文化艺术周“文学大师课，带来“文学的温度与未来”的主题演讲。
他说：“文学的温度来自情感，饱满的，真诚的，对世界充满善意的情感，对美好的期待期冀向往，这构成文学的基本情感范畴，这是文学产生温度的重要的秘密。”在此之前，大会系列活动“走向小康诗歌轻骑兵”——
一支由诗人、作家、文化学者等文艺界人士组成的三支“诗歌轻骑兵”，走进了湘西十八洞村、西昌三河村与古蔺向田村，为当地群众带去诗歌文化的关怀，实地见证脱贫攻坚伟大成果。
即使他们或许不知诗为何物，诗带来的慰藉和治愈，，已经温暖每个人的内心。
作为一项推广普及诗歌的公益性活动，国际诗酒文化大会自举办以来吸引了来自50余个国家和地区的150多位国外诗人、3000多位国内诗人、数十万名诗歌爱好者参与其中，成为在国际国内具有广泛影响力、社会公众积极参与的一大文化盛事。
作为国际诗酒大会的承办方，泸州老窖用全世界听得到、听得懂的语言，讲述中国故事，通过诗与酒的交融，为中国诗歌与白酒的海外拓展“探路”。“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。”人生在世，总是起起落落，虽历尽不幸，一句诗、一壶酒却可以温暖人心。时运不济、爱恨交织、离愁别绪……总能在其中寄托一二。
![身经忧患，方能读懂诗词]()
张学友丨李宗盛丨陈奕迅丨张艾嘉
赵雷丨朴树丨许巍丨李健丨王菲
王小波丨黄家驹丨张国荣
破产的央视标王丨网红教授戴建业
中国摇滚丨周星驰丨穷人韩红
![身经忧患，方能读懂诗词]()