刘晓庆的红与黑。
关于刘晓庆的年纪，坊间有诸多猜测，对此本人回应：每一个版本都不算准确。
如若按照大多数媒体报道的那样，2020年10月30日，刘晓庆刚好65岁。
岁月在她的脸上留下了些许痕迹，而她本人似乎并不喜欢。
于是这些年有关刘晓庆容貌的话题接连不断，当被问起“为何不愿优雅、自然地老去？”时，她反问：“我为什么一定要老去？”
回首过往，刘晓庆很是坦然，她无悔、无怨，甚至极为骄傲。她说：
“活着的每一天都是赚来的。”
2002年6月20日，一个让刘晓庆终生难忘的黑暗日子。在这天之前，她的人生火红而灿烂。
这天清晨，此前已经因“税案”与她周旋近2个月的办案人员，终于决定采取强制措施。
在门铃响起的瞬间，和衣而睡的刘晓庆“腾”地从床上跳起来，对于这一刻，她仿佛早有准备。
“他们来抓我了。”这是刘晓庆的第一反应。之后她感觉到一阵耳鸣，四肢就比脑子先一步行动起来——她要收拾东西，一些要带进看守所的东西。
英文书？进去要学英文！可是在哪里呢？之前不都准备好了吗？
牙膏！牙刷！毛巾！洗脸和洗澡的都要带吗？
这是刘晓庆生命中为数不多的慌乱时刻。急昏头的她在房间内到处乱窜，而仅仅几分钟后，她便恢复了平静，是时候面对一切了。
踩着棉花飘下楼，刘晓庆看见了满屋子穿着制服的执法人员。没有任何寒暄，她只被简单询问了几个问题，便开始了漫长的等待。从清晨到下午，就像是暴风雨前的宁静，暗潮汹涌，波云诡谲。
在笔录上按完“平生的第一个手印”，刘晓庆被4位办案人员押上了车。随着车辆不断前移，富丽堂皇的玫瑰园住所成了她身后的风景，而这似乎也预示着：
从这一刻起，那些名、利、权、钱都已成为她不能再拥有的，辉煌的过往。
天堂和地狱，原来只有一线之隔。
将时间拨回到2002年4月24日，那个刘晓庆口中的“大凶之日”。
那天上午，彼时还是“晓庆实业集团”董事长的刘晓庆推开了公司的大门，而接下来发生的一切都让她一头雾水——
不知道哪里来的“制服人员”在办公区内仔细搜查着每一个角落，所有职员都呆若木鸡地坐在一旁；公司的三名会计被轮流叫到小房间里谈话；她的妹夫，总经理靖军也在监视之下将一些文件交到了办案人员手中。
一切都显得异常诡异，她轻声询问怎么了，得到的回复却只是：
“没什么事，您忙您的。”
尽管说话的人很是客气，但刘晓庆还是通过妹夫极为凝重的表情，体会到了一丝非比寻常的气氛。
在演艺圈与商海驰骋多年，直觉告诉刘晓庆，一定有大事发生。
在办公室里忐忑地坐了几分钟，刘晓庆便动身前往一间茶馆。她约了好友喝下午茶，顺便也要谈谈日后合作拍电视剧的事情。然而正当她们兴高采烈地讨论着剧本时，一通电话打了进来：
“老板，总经理和会计被带走了，除了你办公室的，所有电脑都被拿走了，公司账户被冻结了，公司被查封了！”
电话那头的人慌张得语无伦次，可说出的每一个字仍不偏不倚地砸在了刘晓庆最敏感的那根神经上。
太阳穴猛烈跳动，她知道，自己栽了。
可是为什么？
她想，一定不是自己的问题，因为以她的精明，怎么可能犯下造成今天这种局面的惊天大错呢？
刘晓庆自认是个聪明人，不然也不可能仅用10年光景，便将庞大的“晓庆集团”做得风生水起。
上世纪九十年代初，已在演艺圈中“独孤求败”的刘晓庆转战商海，一时引来无数人侧目。
当时刘晓庆也才40岁出头，却已涉足地产、美妆、家电、影视、文化等领域，超过20家企业。
那时她是圈内公认的“大姐大”，任谁提起都要竖起大拇指，再夸上一句“您真牛”。
凭借着一个个令人咋舌的成绩，刘晓庆完成了从“中国电影界神话人物”到“经商天才”的的华丽转身——
她连续两年被美国福布斯杂志列入“中国富人榜”；被报纸头版标题誉为“第一老板”；曾入选过“世界五位杰出女性”……
而在1999年，她的资产就被外界推测在7000到9000万美元之间。
请注意，是美元。
被胜利冲昏头脑的刘晓庆，甚至出版了一本名为《我的自白录——从电影明星到亿万富姐》的自传。书还未写一字，仅一个标题就被拿出来拍卖过两次，累计成交额超过120万。
在过去很长一段时间里，“刘晓庆”是一个标志，所有与其相关的人与物都闪着华丽的金光。她似乎战无不胜：
骄傲、自信，甚至有些自负。
刘晓庆从不掩饰自己的欲望和野心，这是她的底气，也偶尔使她目中无人。
在其风头最盛的那些年，她对外界近乎到了随心所欲的地步。与媒体交恶、给记者脸色、毫不顾忌地满世界“耍大牌”……
就像是一列飞驰的列车，刘晓庆直接剪掉了这辆“晓庆号”的刹车线。她原以为可以一直这样风驰电掣下去，可一切却在“晓庆集团”大厦倾覆的瞬间，戛然而止，如梦如幻。
公司被查封后，刘晓庆猛然想起了前段时间接到的一通电话。那时朋友告诉她，文艺界将有一个惊天大案。
没有任何由头的，刘晓庆隐约感觉到这桩“大案”与自己有关，为此她还特意在晚上12点去灵隐寺上了一炷香祈求保佑。
想到这里，刘晓庆忽感女人的直觉有时真的准到可怕，而这样类似“预知未来”的事情，其实在她儿时便已发生过。
1955年，刘晓庆出生于一个名副其实的“功勋家庭”，用她自己的话来说就是“全家都是为祖国抛头颅、洒热血的人”。
成长于这样的家庭，刘晓庆并不缺平步青云的机会，但她却偏偏另辟蹊径，走了一条“所有人都帮不上忙”的演艺之路。
“一个万众瞩目的名演员”。
这是刘晓庆从小便有的“自我认知”，而这样的理想也在电影《小花》上映后，成功照进了现实。
上世纪70年代中后期对于中国来说是一个不同寻常的时间段。
“真理标准大讨论”使十年动荡后的中国，摆脱了束缚轻装上阵迎接改革开放。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。而也就是在这样一个“乱花渐欲迷人眼”的时期，《小花》上映了。摆脱了此前严肃、单一的战争内容，该影片首次尝试以“情”为中心，一出现便引起众人讨论。
借着作品的东风，外加自身的努力，刘晓庆虽在其中只是扮演了一个配角，但还是迅速成为了家喻户晓的明星。
后来，由其主演的新中国第一部动作片《神秘的大佛》上映。在当时电影票一张0.25元的时代，据不完全统计，该片票房达亿元！
那是刘晓庆饱食胜利果实的一段时间。彼时，国内许多影视剧的女主角，都被“刘晓庆”这3个字长久占领，并且部部经典。
野心勃勃的她，迫切地想要将自己的名字写满每一个舞台，其中也包括了春晚。
1983年，首届央视春晚举行。
作为当时全中国最红的女演员，28岁的刘晓庆受邀参与了晚会的主持工作，成为了当晚舞台上唯一一位女主持人。
在晚会正式开始前，性格直率的刘晓庆向总导演黄一鹤提出了一个条件——“必须在春晚舞台上跟父母拜个年。”
在话筒还被视为“无产阶级专政的工具”的年代里，刘晓庆这样极具个人情感色彩的要求是无理，且不可能实现的。
但刘晓庆哪里是会被轻易说服的人？再三讨论后，她的条件被应允了。
从某种程度上说来，这样的操作是“史无前例”的，因此它成为了刘晓庆眼中“成功”的表现。
如此，刘晓庆拥有了很多“第一”：
第一个出自传的明星；
第一个公开离婚的明星；
第一个出演带有吻戏电影的女明星；
第一个连续三次获得百花奖最佳女主角的明星……
不胜枚举的荣誉像一面面写有“刘晓庆”的旗帜，在当时一片荒芜的土地上，这样的战旗插在哪里，哪里便寓意着胜利与红火。
毫无意外，刘晓庆成了演艺圈里的常胜将军。赫赫战功给了她胜利的喜悦，同时也给了她口出狂言的底气。
曾经有人问她：“你觉得中国最好的女演员是谁？”
她回答“是我”。
第二天各大报纸头版头条都登着：“刘晓庆：我是中国最好的女演员！”
这是那些年刘晓庆表明自己“胜利者”身份的方式，同时也间接点燃了那颗名为“牢狱之灾”的TNT炸弹——
在说出自己是中国最好女演员之后的第18年，刘晓庆因一封实名举报信锒铛入狱，成为“新中国第一个被关进监狱的女演员”。
而三名写信者中，就包括了一位曾因刘晓庆“好言相劝”而与女朋友闹得极不愉快的男人。
尽管此前尝试在深圳、香港等多地逃亡，但身后时刻紧跟的执法人员仍提醒着刘晓庆，她早已是笼中之鸟。
妹妹晓红入狱的消息传来时，她那颗悬空多日的心忽然落了地，她知道，很多事情都该在此时有个了断。
入狱前，刘晓庆做了很多事情。其中最让她感到意义非凡的，便是她用“全家最后的一笔钱”，支付了《洛神》的全部拍摄费用。
这是刘晓庆很早之前便谈好的投资项目，她注重信誉，更注重信誉背后的每一个靠此养家糊口的人。
“生命第一，信誉第二”。这是“晓庆帝国”在创建之初便有的口号。
如今大厦坍塌，刘晓庆努力做到了后者，对于前者，她内心更多的是一种“生死未卜”的恐惧。
刘晓庆终于来到了“中国第一监狱”秦城，在她人生的第47年。
在随后的审讯中，始终觉得自己极为无辜的刘晓庆忽然嚎啕大哭，声泪俱下地哭诉。
那时她想，自己没犯错，便是公司没犯错。这个“唯我独尊”惯了的女人似乎并不理解，一幢高楼的建成与坍塌，从来不只与一人有关。
在那场审讯的最后，刘晓庆颤抖地问道：“我会不会死？”
在得到否定的回答后，她竟然感受到一种久违的放松与欣喜，她想，只要活着，什么都好办。
带着“活着就有希望”的想法，刘晓庆开始了往后422天的牢狱生活。
“每天都在绝望中苦苦耗着生命”。守着秦城里骇人的故事与传说，刘晓庆觉得眼下的一切都是黑沉沉的。
她隔三差五就会梦见死去的爹娘，然后在半夜哭着醒来。
在四角天空的压迫下，就连过去学农下乡做苦力的日子都变得熠熠生辉起来，因为至少那时的她是自由的。
秦城之内没有钟表，时间成了那里最不重要的东西。日复一日，刘晓庆做的最多的事情，便是“反思”——
年少时不懂退让，长辈用“吃屎都要吃尖儿的”来形容自己争强好胜；
出道后不善谦让，凡事都要做到极致，以至于无论走到哪里，都给人“盛气凌人”、“嚣张跋扈”的印象；
经商后拒绝圆滑，只是取得了一点成绩，便“长期夜郎自大，不懂水满则溢，月盈则亏的道理”，情商太低！
从开始的叱咤风云，到名角停顿，身陷囹圄。刘晓庆猛然发觉，，原来从前名利场上所谓的“风光”，不过是为今天的狼狈埋下的伏笔。
命运赠送的礼物，早已暗中标好了价格：
在一无所有时，人往往会变得更加勇敢，因为已经没有什么可以失去了。
在决定接受自己“囚犯”的身份后，刘晓庆做的第一件事，便是“把身体保护好”。
每天早起跑800步、一年四季用冷水洗澡、用最初带来的英文书学习外语、定期写文章投稿给看守所的小册子……
她用一切在“号子里”可以实现的方式转移着绝望，直到重见天日的消息从远方传来。
被告知可以被取保候审的那一天，刘晓庆仔细询问了两遍，才确信自己并没有听错。
委屈、心酸、惊讶、不可置信……很多情绪在一瞬间涌上心头。就像422天前进入秦城的时刻，她恍惚了片刻，清醒过来时已再次站在了铁门之外。
和一年前不同，这一次她将面对的是久违的，外面的世界。
被记者、家人、专案组人员一路簇拥着上了车，刘晓庆的世界在车门关上的瞬间恢复了安静。
有关秦城的一切被遗留在身后，没由来的，她竟然开始回忆起铁门铁窗里的日子：
幽暗的走廊、狭小的监室、厚重的铁门，以及那些偶尔来探望自己的人。
在“一切归零”的日子里，名利场上的朋友们大多选择对刘晓庆避而远之。为数不多乐于向她伸出援助之手的人，一是当时的男友阿峰，另一个便是前男友姜文。
刘晓庆与姜文相识于《芙蓉镇》剧组，当时前者小有名气，后者却还是一名刚刚从中戏毕业的毛头小子。
那一年，姜文24岁，刘晓庆32岁。
二人相恋时，刘晓庆正饱受第二段婚姻的折磨。姜文的赤诚与生猛给予她安全感，从某种程度上说来，她崇拜他。
在一次共赴法国的旅程中，始终认为“姜文是个天才”的刘晓庆对他说：“你能做导演！”
因为这一句话，姜文有了底气。不久后，拿着刘晓庆费尽心力，近乎倾家荡产才凑齐的资金，他风风火火地开始了自己的导演之路。
而那个午后，刘晓庆望着夕阳下橙黄的江面与远方大片的火烧云，坚定说其能成为导演的画面，永远定格在了姜文的记忆里，同时也成就了他的导演处女作《阳光灿烂的日子》。
时至今日，刘晓庆与姜文的这段恋情仍被人津津乐道，看客讨论娱乐八卦，当事人却已走出爱情，彼此成为了另一种更重要的存在——
身陷困境时，是姜文四处奔走呼吁为刘晓庆请来了“京城四大律师”，为其争取到了重获自由的机会。
2004年5月10日，在被保释一年后，刘晓庆终于被通知“解除取保候审”。
经审查，对于那桩“文艺圈的惊天大案”刘晓庆不负有刑事责任，但她还是背上了巨额的债务。
在拼命赚钱还债的日子里，刘晓庆多了一个“横店第一漂”的外号。
她重新开始了“走穴生涯”——
从一天50元没有台词只是“打酱油”的群众演员，到一天300元的龙套角色，彼时的刘晓庆放下了所有“名演员”的身段，开始了一段“只要给我钱，什么角色都演”的日子。
作为“横店第一漂”的日子说长不长，说短不短，可是每一天都让其印象深刻。
浩劫过后，这样艰难却又充实的日子才能让刘晓庆清晰感受到“活着”的意义。
2011年，刘晓庆再次于《武则天秘史》中做回了指点江山的女皇。也是在这一年，她背负近十年的债务终于还清。
就像是“凤凰涅槃”后的辉煌，刘晓庆再次开始了风华绝代的征程。
这之后，刘晓庆先后拍摄了包括《女人何苦为难女人》、《隋唐英雄》等20多部电视剧；多次获得“华鼎奖”年度大奖与三次终身成就奖，还参与了电影《八佰》的拍摄……
她的传奇仍在继续，只是大起大落过后，她似乎已不再留恋荧幕前的辉煌。
5年前，一向恐婚的刘晓庆与王晓玉完婚。她嫁给了30年中一直默默守护在身边的男人，也选择了另一种截然不同的人生。
如今的刘晓庆仍在自己喜欢的演艺事业中奋斗着，拼搏着。然而略有不同的是，她已经开始渴望“走下舞台便安安静静生活的人生”。
一向有仇必报的她，甚至可以在节目上与前夫陈国军，那个曾经写下书籍《我和刘晓庆：不得不说的故事》，公然对其破口大骂的男人握手言和。
比起过去的盛气凌人，如今的她更多了一些洗尽铅华后的温柔与平和。她不再强求胜利，也放下了过去那些不甘。
人生不怕从头再来，刘晓庆终于不再为难自己了。
最新文章
- · 华东理工大学：以教育家精神引领一流
- · 上海财经大学：推动教育家精神在高校
- · “科学与中国——千名院士·千场科普
- · 北京市朝阳区：集团化办学实现优质资
- · 东华大学：以教育家精神锻造新时代强
- · 北京市第27届全国推广普通话宣传周活