2020年第20期《环球人物》杂志
《紫禁城600年,皇权 国运 宝藏》
于10月16日上市
全国各地报刊亭、机场火车站书店有售
点击图片即可购买当期杂志↑
从皇宫到博物院,紫禁城六百年经历了三个历史阶段。第一阶段是皇宫,从明永乐十八年(1420年)落成,到中国末代皇帝溥仪,历明清两朝。第二阶段是故宫(在中国历史上,凡以往帝王的宫殿都叫故宫),辛亥革命终结封建帝制,故宫的前半部分成立古物陈列所,后半部分仍由溥仪的“小朝廷”居住。第三阶段是故宫博物院,1924年11月,溥仪被“请”出故宫,1925年10月10日,故宫博物院成立。
在这样一个不曾改动的空间中,随着时间的流动,,演绎和见证着皇朝与民国、君主与民主、集权与公权的对峙和交替。
即便在中国两千多年的封建史和中华五千年文明史中,紫禁城六百年也已经占到足够的分量,如何理解它?表现它?在紫禁城六百年大展策展团队的眼中,这一主题几经周折,从宫内的180余万件奇珍异宝,变成了这一世界最大古代宫殿建筑群实体;又从古代匠人的建筑技艺,变成了宫廷生活。当他们最终确定主题时,发现紫禁城六百年,其实就是根植于每一位中国人内心的家国天下情怀。屹立于中国首都核心的紫禁城,承载和记录着中华民族六百年来光荣和屈辱的历史。
六百年前,明成祖朱棣不惜集结全部人力、物力、财力,将他的大明王朝迁都至紫禁城。当他终于踏上“金銮殿”时,是一片“万国来朝”的繁盛景象。一百多年后,嘉靖帝朱厚熜笃信道教,并改造了紫禁城中轴线上的钦安殿,并在这座道观中沉沦于长生不老之梦。清朝建立后,“千古一帝”康熙在乾清宫做出了平三藩、收台湾、抗击沙俄的伟业,却让被大火焚毁太和殿的废墟在眼皮子底下存在16年。再到后来,乾隆皇帝改建了宁寿宫,在极盛时期却孕育出王朝的危机,只过了一百多年,末代皇帝溥仪就被赶出了紫禁城。
迎来新生后,几代故宫人在动荡和物质匮乏的年代,蹒跚前行。他们不惜付出一切,护卫承载着中华文明的故宫和故宫文物。紫禁城七百年时,我们这一代人也要成为历史,紫禁城也必将留下我们这一代人的痕迹,交给未来评说。
世界·政要
普京生日那天,多国政要致电祝贺,他则聊起亚美尼亚、阿塞拜疆为纳卡地区开打的事。虽然两国水火难容,他还是把两国外长“拉”到莫斯科磋商,达成停火协议。可惜,炮声很快又响了起来。
纳卡冲突可以追溯到苏联诞生之初。当时的苏联领导人把以亚美尼亚人为主的纳卡地区划归阿塞拜疆,留下了隐患。苏联解体后,纳卡闹“独立”,要重归亚美尼亚,引发惨烈的战事,冲突延续至今。普京连年调解,甚至把两国总统请到自己的官邸,但谈谈打打的局面依旧。
中国·C位
胡伟武写过一篇文章《我们的CPU》,讲述了中国科学院计算所研发“龙芯1号”的过程。这是我国首枚拥有自主知识产权的通用高性能微处理芯片,胡伟武当时是研制组组长。
这篇写于2001年8月的文章,最近又开始在国内网络上流传。在美国政府对中国企业华为围追堵截,甚至下发芯片“断供令”的当下,大众回忆和追溯着中国人在过去几十年里面临的每一个艰难时刻、每一次自力更生、每一段奋斗历程,并期待所有埋头苦干的人能为今天的困境开辟新的道路和希望。
这也是胡伟武20多年来致力的事业,让他从一名博士毕业生成长为国内芯片行业的代表性人物,在时不我待的岁月中青丝变白发。
中国·调查
近日,一段“华南理工大学教授王雨磊疑似性侵女学生”的视频在网上流传,一时间,王雨磊成为舆论的众矢之的。对此,华南理工大学称学校收到关于王雨磊不当行为的举报后,立即成立调查组展开调查,王雨磊因严重违背教师职业操守被解聘。但此后王雨磊本人发布声明称“性侵”属诬告。一时间,网上议论纷纷,公众纷纷询问,事情的真相究竟是什么?很多网民也在不断呼吁,对高校教师涉嫌性侵事件不能止于解聘,必须建设有效的防范机制。
文史·人物
得知自己获得诺贝尔文学奖,露易丝·格丽克第一反应是有些蒙,“感到惊讶和高兴”。这位77岁的女诗人,击败的是赔率榜上的大热选手,比如米兰·昆德拉、阿特伍德,还有万年陪跑选手村上春树。
尽管在意料之外,但另一方面,让诺奖重回美国可能迎合了舆论期待,也部分兑现了诺贝尔文学奖自身的承诺。就在去年,诺贝尔文学奖委员会主席安德斯·奥尔森曾说:该奖项的评选将“面向全世界”寻找获奖者,逐渐淡化“以欧洲为中心,以男性为中心”的特征。
格丽克正好符合这一承诺,一位美国女作家。唯一让人意外的是,她是一个小众诗人,用诗人欧阳江河的话说,“一个略有点流行的学院派小众诗人”。
艺界·大咖
关于导演宁浩的报道,几乎都会提到他工作室门口的雕像《迷·藏》。那是一尊猴子,双腿盘坐着,手握金箍棒。宁浩为自己的工作室取名“坏猴子”。看《西游记》长大的他,一直觉得那只自由的、天真的、大闹天宫的泼猴,才是人生最好的状态。与之相应的,他那些经典电影中的场景,也充斥着一种混乱而吵闹的真实感和烟火气。
10月11日,第七届丝绸之路国际电影节在西安开幕,宁浩西装革履地出现在了《环球人物》记者面前。采访刚开始,宁浩坐得笔直,聊起天来规矩客套。10分钟后,他突然喊停:“不行,这太热了,太难受了。”他脱下西装,穿在里面的是一件松垮肥大的黑T。没了束缚的宁浩终于放松下来。他往沙发上一靠,跷起了二郎腿,“嗯,继续吧”。
艺界·明星
这个夏天,是属于乐队的。
五条人乐队靠着接地气的人字拖和不按常理出牌的随性,为《乐夏2》开了个好头。作为他们的“反义词”,重塑则是靠着高处不胜寒的格调和严谨缜密的表演逻辑,为《乐夏2》收了个好尾。
重塑的音乐特点可以用几个关键词来概括:编曲严谨、结构精妙、逻辑自洽。与此同时,成员的性格也与曲风保持了一致:高冷、话少,希望与周遭事物保持一定距离。当然,还有因为极度个性化而产生的“反差萌”,这一点,在华东身上表现尤为明显——要么不笑,要么笑起来颇有些“邪魅狂狷”,结果被做成了各种表情包。