最后10分钟，我要找到一个叫小麦的女孩！
今天，我要找一个叫小麦的女孩。
这件事在我心上放了快半个月了，我还是放不下。我必须找到她。
事情这样的——
2 周前，我写了一篇文章，提到最近很失落，因为听到太多人意外去世的消息（文章链接）。
晚上 11 点 10 分，我在下班的路上，收到了一条留言，来自一个叫小麦的女孩。
能看出她当时的情绪很激动，一口气打了一大段。
但我却是分了好几次才能读完，因为读着读着，就觉得胸口有点堵。
留言很长，你也可以读读：
她先是说这个秋天很难过，好多事情都不顺：
“奖学金没有了！
喜欢的那个人好像又不喜欢我！”
就像泄了气的皮球，感觉怎么都抬不起头，
“我相貌平平，家里条件又不好，我配不上他！”
但最后让她崩溃的，是一场驾校的考试：
“花了七八千，考了三次，都没有过！”
那晚我在路边站了快一个小时，秋风很凉，可怎么都挪不动步子。我好像一瞬间就读懂了她。
科三没过、喜欢的人不敢追、想拿的奖学金又没有拿到，单看每一件事，都好小啊，好琐碎，好日常。
但就是这些小事叠在一起，让你觉得过不去了。
小麦在留言的后面打了一大串感叹号和问号，我是哭着读完的：
“我对我自己好失望啊！”
“我也很努力了啊！为什么还是那么难过呢?”
“我好笨啊！我也想变得优秀啊！
“我也想别人夸奖啊！我也想为年迈的父母分担生活的重担啊！”
里面最刺痛的一句是：
“我也不想在人间凑数啊！”
“人间凑数” 4 个字，残忍但又真实。
在某一个时刻，小麦是你，也是我。
不知道你有没有同感，这种无助感、失落感，越长大，越席卷着你。
豆瓣上有个帖子，里面有个听起来很丧的活动，日常就是让人进去叹口气。
它已经有 7638 层了，里面装着近 7000 个快撑不住的人：
“唉，这个点真不能辞职，但真想辞职呐”
“唉，一月工资到现在还没发”
“3000的基本工资，房贷都不够还，心好累”
印象最深的，是一个女孩难过地说：
“有机会穿越回去，我肯定阻止我出生了。”
底下有 57 个赞，57 个人赞同了她的说法。
还有个女孩说，
“我的心里有个空空的洞，每天深夜，风就钻进去，
呼啸着让我离去。”
由于工作性质的原因，我总是能在后台看到很多崩溃。
拼命努力了，还是把事情弄砸了。
“高考前，我每天只睡五个小时，起早睡晚，吃饭只有五分钟。
可是物极必反，成绩出来了，我连本科线都没有上。”
@馥颜
撑不住崩溃了，都要计算好成本。
“崩溃时摔了手机，摔在懒人沙发上，床都不敢摔，怕弹飞到地上摔坏了。”
@彭
还有个读者@满天星上的小蜜蜂 在过生日那天哭了。
他坐上 7 点的公交车，看着石英表上的时间，一下泪就绷不住了。
他已经 48 小时没有休息了，一直在加班。
不是因为累。
而是因为，“连续 48 小时工作，我居然无人可以诉说”。
我想起以前采访一位百岁老人，她活到了 100 岁，但一生经历太多，年轻时丈夫去世，接着女儿生病去世。
最后我问她，生活是什么？
她平静地回：
“生活，就是一场沉重而又漫长的努力。”
但你可能没注意到的是，
有时候，我们的理解，是错的。
想要拉住一个受了伤的人，却用错了方式。
这是一条令人心碎的新闻：
韩国首尔有个麻浦大桥，底下就是汉江，景色很好看。但美丽的另一面，它又叫做“自杀大桥”，很多人会在这里结束生命。
后来政府想了个办法，做了一个很高科技的东西。
只要你一靠近这座桥，栏杆上就会出现一个屏幕，上面播放的话，，都是一些加油和激励：
“你不是一个人”
“你今天还好吗？”
“现在去看看你爱的人吧”
“最光明的时刻就快到了”
……
怕想自杀的人看不见，还会播放广播：
“最近忙吗？”
“去好好泡个澡吧”
……
你可能难以相信，一年后，
麻浦大桥的自杀人数，上升了 6 倍。
第一次读到这个数据时，我非常震惊。
为什么？
人间的美好，难道不值得一个人留下吗？
最后你会发现，是的。
用未来，去拦一个已经看不到自己未来的人，给他带来的，反而是：
负担。
这件事是读者@薄雾告诉我的。8 年前开始，因为自己的朋友抑郁，她开始关注到得了抑郁症的人。
她会去抑郁症博主@走饭 的评论区留言，都是些鼓励的话，
然后配上好看的风景，好吃的美食。
我理解她的意思，她希望用这些，给那些处在灰暗中的人的生活，撬开一点缝，然后洒入一点光。
但她突然发觉，自己好像做错了。
因为发现，
“这些所谓的美好，好像对有的人来说，很沉重。”
你知道她后来做了什么吗？
开始去倾听——
每个人难过的理由都不一样，
有人因为雪糕掉了，有人因为天气不好，有人因为发的东西没人回应。
但每一件小事，她都愿意听。
匿名：“没有人倾诉，是不是得哭一下”
薄雾：“哭吧，没事的，这么辛苦都不能哭算什么道理”
然后，她会向他们伸出手——
匿名：“我好怕”
薄雾：“手给我，不怕”
有人留言想要一个拥抱，她就回一个拥抱。有人想听首歌，她会放歌。
在@走饭那里，给陌生人留言这件事，她做了 8 年。
她还说了一段挺泪目的话：
“我不敢说自己理解他们，
就只是，
知道他们真的努力了。
陷入困境并非他们所愿。
如果只言片语能给到安慰的话，
为什么要吝啬呢？”
最后，让我最感动的是，不止我一个人在找小麦。
那天晚上，我手机不停在响，后台消息不断涌入，
很多人都在找小麦。
有人要给小麦一个拥抱。
有人告诉小麦，自己的驾照，是考了 4 次才过的。
有个读者发了一大段话给小麦，但又怕小麦看不见，急切地问：
我想知道怎么回复别人的留言啊！
一个好消息是，我找到了小麦。在文章发出的第二天。
我们通了一个小时的电话，她很惊讶，也有点惊喜。
前一天，她刚刚过完生日。
她 21 岁了。
几乎没有人记得过她的生日，除了妈妈。但今年妈妈也忙忘了。
但她还是在一个无人的自习教室，
给自己过了一个没有蜡烛的生日。
她本来想去献血的，让自己的 21 岁有一点有意义的事。但学校封了，她出不去。
于是生日那天她买了秋天的第一杯奶茶，送到了喜欢的男生教室门口。
这是她第一次表白。
她还给自己买了个小蛋糕，8 块钱，奶油的。
这是她第一次给自己买蛋糕。
她许了一个愿，是关于未来的。
“希望以后能经历更多的东西，
更快地长大，
更坚强一点。”
小麦说，她还替身边不开心的朋友都许了一个愿，很动人，
她希望大家，
“不用经历那些不想经历的事情。
可以以自己喜欢的方式长大。”
（小麦的第一张生日图片，是室友给她补过的）
后来，我把大家对小麦说的话，都发给了她。
她回：好想都抱抱你们。
其实你可能也知道了，今天我要找的小麦，也许就是你。
今天是世界精神卫生日，是一个关注大家心理健康的日子。还有不到 10 分钟，今天就要过去了。
但那种击中我们的脆弱，可能很长一段时间，都会伴随我们。
前些天，我读到了一封很难过的信，来自一个抑郁症女孩。相信你可能也在新闻上读到了，她说：
“我从出生到死亡，从没有扎根在某处，
就像断了线飘向云外的风筝，
并没有在哪里留下太深刻的痕迹。”
活着像浮萍，无足轻重，无处可依。这种感觉，我们时常都会有。
但今天，我想告诉你，
别怕。
总有人会找到你，然后抓住你。
最新文章
- · 华东理工大学：以教育家精神引领一流
- · 上海财经大学：推动教育家精神在高校
- · “科学与中国——千名院士·千场科普
- · 北京市朝阳区：集团化办学实现优质资
- · 东华大学：以教育家精神锻造新时代强
- · 北京市第27届全国推广普通话宣传周活