“亚洲第一电眼”，现在有人反对吗
这是爹地。
死之前，由悲情到不舍再到释然，短短几十秒，眼神变换多种层次：
将一个反派赋予了复杂的悲剧性。
这是儿子。
看到父亲为救自己落入魔爪，临终前以十环相传。
他惊，大惊，继而愤怒：
仿佛死的只是一个路人。
请问什么叫演技碾压？
梁朝伟和刘思慕的每一秒对手戏，都是逐帧级演示。
面对文武眼睛里快要溢出来的父爱，傻大儿尚气压根接不住。
那木头一样的反应，看得我想要召唤陈凯歌过来给他当场讲戏：
整部电影的割裂感，如同两人的演技鸿沟一样。
梁朝伟把反派父亲演得人性丰满，但是英雄主角却单薄刻板。
也导致最核心的父子关系，像断了腿的桌椅，立不起来。
在文武内敛的东方父爱面前，尚气就像个啥都怪爹的美国叛逆高中生。
生硬插入的西方弑父情结让人摸不着头脑：
多大仇啊，就要杀你爹？
北美票房年冠，全球票房4.3亿美元。
作为漫威年度口碑最佳，东方元素最丰富的超英电影，《尚气》得到的中外评价却截然不同。
西方人看得有多嗨，中国人看得就有多怪。
唯一能统一双方的，大概只有梁朝伟的魅力。
无需台词，眼神就能传递他各个阶段的状态变化。
起初他是征服一切的枭雄，眼神桀骜，不可一世。
后来遇到爱情，与陈法拉眉眼传情，霸气里暗藏心动。
爱妻被杀后，微眨的眼睛强忍泪水，整个人的颓唐气质，仿佛陈永仁上身。
下一秒眼睛里又喷出复仇的火焰，欲望和戾气卷土重来。
限制于剧本水平，文武这个人物难说有多深刻。
但梁朝伟还是用演员魅力弥补了角色硬伤，超额完成漫威的作业。
最终，一个反派，抢走了主角的风头。
电影海外上映后，推特上听取爹声一片。（dilf=dad i'd like to fxxk)
很多樱花妹和泡菜妹看完，都为他陷入疯狂：
只能说，被伟仔击中的经验，国外观众少说比我们落后了30年。
穿越回港片的黄金岁月，如果问：
魔镜魔镜告诉我，谁是世界上最帅的男人？
肯定会回答：梁朝伟。
当年演完《无间道》的陈冠希，在节目上承认两个人比自己帅，一个是金城武，另一个就是梁朝伟。
梁朝伟的帅，不必仰仗完美五官和身材，而是演技加持下的魅力光环。
尤其一双深邃电眼，像漩涡一般将你卷入他的领地。
当年天后萧亚轩客串陈永仁的前女友，一对旧人在街头偶遇。
导演开拍后梁朝伟立马入戏，深情地盯着她看，萧亚轩还没做好准备，紧张到差点晕过去。
这种冲击，在《尚气》里跟梁朝伟演夫妻的陈法拉也深有体会。
再完美的皮囊都会有保质期，但是魅力却可以经久不散。
如今年近60，梁朝伟依然可以浑身是光。
漫威的影响力，让不少年轻一代考古起了他的华语电影代表作。
从这些电影里，他们会发现：
亚洲第一电眼，是如何炼成的。
从TVB的“无线五虎将”到拿奖拿得手软的影帝，梁朝伟的每一步飞升，其实都跟眼神戏有关。
起初，梁朝伟跟忧郁二字无关。
TVB剧里，演得多是韦小宝、小鱼儿、张伟杰这类耍宝角色。
当时香港盛传一句话：“无人不识韦小宝，人见人爱张伟杰。”
《新扎师兄》里的梁朝伟和张曼玉
后来跟关锦鹏合作的《地下铁》提名最佳男主，跟尔冬升合作的《人民英雄》拿了最佳男配，显示了他同样能够胜任大银幕。
照此下去，梁朝伟毫无疑问会成为一个技巧过硬的职业演员。
直到他遇到侯孝贤。
1989年，梁朝伟27岁，《悲情城市》重洗了他的表演经验。
他饰演的林文清是一个聋哑人，这意味着他只能靠肢体和眼神来演戏。
起初他是与世无争的林家老四，给人照相、谈论文学时，眼睛闪闪发亮。
经过时代风波之后，还是拍照，但是已经回不到旧日的神采，身体习惯性地局促紧绷。
二·二八事件爆发，文清被捕入狱。
铁窗后的他耳不能闻、口不能言。
正如当时的台湾，结束日据时代又迎来国民党暴政，从此开始了长达38年的失语状态。
梁朝伟的静和收，却传达出了更强烈的悲剧感。
二·二八事件后，台湾开始长达38年的戒严
因为这部擒获金狮奖的影史佳作，梁朝伟开始得到国际关注。
但是他坦言，对自己当时的表演很不满意。
因为侯孝贤喜欢大量使用非职业演员。
他将镜头放得远远的，让他们像平时一样吃饭、讲话、行走。
身处这群人之中，梁朝伟觉得自己格格不入，深感挫败。
毕竟，技巧怎么比得上生活？
布袋戏大师李天禄是侯孝贤御用阿公
从《悲情城市》开始，梁朝伟领悟到好的表演就是去表演化。
10年后的《海上花》，他已经能够自然地融入侯孝贤的日常长镜头里。
但他的演技转折点，还得归功于王家卫。
1990年的《阿飞正传》，主角是张国荣，梁朝伟只在最后三分钟出场。
这个结尾本是续集的预告，可惜电影票房惨败，第二部流产。
但正是这三分钟，让所有人看到了一个脱胎换骨的梁朝伟。
昏暗逼仄的房间里，赌徒正准备出门，他衔根烟，静默无言地修指甲、理衫、戴表、摺手帕、将钱揣进口袋。
在慵懒的配乐中，尽显一个浪子的性感与闷骚。
梁朝伟看到电影，自己也吓了一跳。
他想不到这场戏，可以这么好看。
没有叙事意图，只是一种氛围和状态，但是却抵达电影最本质的美感。
而他也挣脱了TVB的那套表演体系，找到了表演风格的入口。
这得感谢王家卫的“变态”和难搞。
为了训练梁朝伟的身体语言，他故意将天花板压低一半。
原本一段吃梨子的戏，反复拍了27遍。
拍得梁朝伟彻底失去信心，回家大哭一场。
梁朝伟明白，王家卫是故意的，他想通过这些手段，卸掉自己长期以来的表演惯性，多运用身体的感觉和直觉。
当他忘掉了所有技巧，表演的任督二脉才被打通。
这段光彩夺目的3分钟，是王家卫最喜欢的电影结尾，从此，开启了和梁朝伟长达23年的合作。
梁朝伟对王家卫又爱又恨，但是也逐渐摸索到了与他合作的窍门。
他把自己变成一片树叶，在王家卫这股充满未知的激流里顺势漂浮。
10年后，《花样年华》将梁朝伟送上了戛纳影帝的宝座。
在王家卫的电影里，梁朝伟仿佛全身的细胞都在演戏。
湿润的眼神与墨镜式暧昧互相成就。
就连吐出的烟圈，灯光下的背影，都可以静静观赏、细细品位。
这是动辄演技炸裂的时代，难以复制的奢侈体验。
浪子、情人、悲剧人物，帮助梁朝伟打开了表演新天地。
与此同时，反派，也是他角色塑造中不可忽视的一抹亮色。
1998年的银河映像代表作《暗花》里，梁朝伟就演了一个颠覆印象的黑警阿琛。
他横跨黑白两道，办案阴鸷狠辣。
牢房里，灰尘飞扬，四下黑暗，他的双眼射出寒光，十分带感。
自信狂傲的他最终不过是一枚黑吃黑的棋子，当他发现真相，眼神瞬间绝望，不得不杀出一条血路踏上亡命之旅。
卧底警察的悲惨故事，已经有了些《无间道》的影子。
但是陈永仁的悲剧，更加隐而不发，因此后劲更大。
当唯一知道他警察身份的黄sir死在自己眼前，巨大的错愕和痛苦让他失控扶额，差点就暴露出自己的身份。
随后傻强为救自己而死，临终前一番话，说明他非但不傻而且重情重义。
卧底的身份，让他无法为谁而哭，只能将所有情绪藏在复杂幽深的双眸中。
深深道出了他情感上的压抑和撕裂。
找不回身份的悲怆，黑白在他身上的拉扯，让陈永仁成为影史上最可歌可泣的卧底角色。
但要论他反派角色的巅峰，还得是2007年《色戒》里的易先生。
从未想到，梁朝伟的狗狗眼居然可以如此有压迫感。
鹰视狼顾，让人不寒而栗。
至此，个人气质已经难再限制他，可能性再度突破一个层次。
牌桌的灯罩下，对王佳芝的暧昧打量，公寓的床上，对王佳芝的兽欲发泄。
无不彰显他危险的雄性气息。
但见多了血腥酷刑，易先生终于在王佳芝的温柔乡里，逐步松动了心防。
一曲《天涯歌女》，让他湿了眼眶，想起自己在这个时代的处境。
陪王佳芝去买鸽子蛋，眼里前所未有的柔情，仿佛正在恋爱的男人。
处决王佳芝后，月光下睹物思人的一滴热泪，验证了他隐秘的动情。
正是梁朝伟的天赋与魅力，把张爱玲笔下面目可憎的易先生，演出了反派的迷人层次。
《色戒》也是他少有感到满意的作品：“这部电影改变了我的下一半演艺生涯。”
易先生就像是他武功的最后一次飞升。
此后十余年，陷入烂片魔咒，大有一种独孤求败的落寞。
如今神功仍在，却不知与谁交手。