晚上好,我是编辑大宽。
作为一个非常不红的音乐人,今天,我想在 WhatYouNeed 分享另外一个音乐人的故事。如果你点开下面这首歌,就能感受到主角的魅力了。
截止目前,这首《莫比乌斯号的船医》评论数是 2772 ,是这位主角演唱的作品中最高的一首。如果你初听他的歌,或许不会想到,他会是今年唯一入围台湾金曲奖的内地男歌手。其实,我与他从未见过面。但因为“独立音乐人”这个共同的标签,似乎他就是在平行世界里的一个更出色的我。7 月 15 日下午,裘德像往常一样,闷在工作室里对着电脑和键盘埋头编曲。在一张「2020 金曲奖最佳国语男歌手入围名单」的名单里,赫然出现了自己的名字和作品:「裘德 / 颁奖的时候我要缺席」。紧接着,手机里开始涌入各种各样的祝贺消息,有的来自要好的音乐伙伴,也有很久未联系的陌生的“朋友”。他看着那些列表里从不会主动联系自己的人,一时想不出别的言辞,只好一个个回复着“谢谢”。打开微博,几十条@ 映入眼帘,除了一直很喜欢他的歌迷纷纷道贺之外,也有来自 2016 年金曲歌后彭佳慧、和本届金曲歌后入围者魏如萱的夸奖。只是,夹杂在和他有关的评论里,大多数人还是疑惑着:裘德?谁啊?因为最佳男歌手的入围名单,除了他,几乎都是吴青峰、周华健、张震岳这样的大牌歌手。第一次听到裘德,是因为网易云音乐重金打造了一个扶持原创独立音乐人的「石头计划」。我的单曲《戒烟日记》收录在第一季,裘德的 EP《科幻男孩》在第二季推出。在我的歌被发布和推广之后,粉丝数在当天翻了三倍,评论数不到 24 小时超过了 999+。甚至还登上了网易云音乐飙升榜的第一名。我带着「前辈」视角听完了第二季所有作品,只记住了裘德。《科幻男孩》的一条热评对这首歌的解释是:男孩应该有科幻的浪漫,只活在现实中的人是一种遗憾。裘德的遗憾,是在歌词里提到的霍金,在歌曲发布前就离开了这个世界。除了“霍金”和“黑洞”,宅男裘德把自己喜欢的漫威和哈利波特都放进了歌里。和大多数音乐人情情爱爱的主题相比,他这样跳跃的脑洞更能让我耳前一亮。可直到两年后的现在,《科幻男孩》的评论数也没有超过 900 。入围金曲奖后,裘德终于可以在百度上搜索到关于自己的新闻了。标题叫做「金曲奖唯一入围大陆歌手!默默无闻的裘德」:“有人将他与李荣浩类比,此前都是默默无闻的小人物,后者在 2013 年凭借个人首张专辑《模特》成为首位获得"台湾金曲奖最佳新人"的大陆歌手。”裘德觉得能入围「最佳新人」就很不错了,他对于「歌王」这个奖项,完全没有抱任何期待。现在能够和其他大牌歌手一起入围,用他的话来形容:“挺玄幻的”。他觉得自己和其他共同入围的歌手区别在于:“我听过他们,他们没听过我”。在入围名单公布的第二天,他就收到了魏如萱的连线采访,在采访里他略显笨拙地回应着种种问题。因为在表达了自己初中时就很喜欢魏如萱之后,又在接下来的回答里不断提到方大同的名字。魏如萱半开玩笑地问他:第一次看到《颁奖的时候我要缺席》这个专辑名,是 2019 年底,裘德在微博上发布实体专辑众筹的时候。当时的我一边听着专辑里率先发布的《北海道恋人》,一边想着:"专辑还没发布呢,就先想在颁奖典礼耍大牌了,这么狂?"于是接下来所有的媒体采访都在问他:“所以颁奖典礼你会缺席吗?”裘德听到这个问题就头大,因为做这张专辑之初,他还没想过自己真能入围。他曾经看过一场颁奖典礼直播,在揭晓获奖者之前,屏幕上的镜头分镜会对准每一个入围者,他觉得这个画面很有趣,想要写一张关于“角色”的专辑。他把自己打扮成了 9 个角色,作为 9 首歌的单曲封面,在其中一首《瑞贝卡》的封面上他甚至女装上阵,评论区惊呼:裘德好美!而之所以表达“缺席”,是因为在他眼里,没有任何一个奖项可以衡量所有角色的好坏。音乐也是一样。面对许多“神曲”在抖音走红,裘德也不是没有尝试过。想要做一首迅速传播的网络热歌,必须具备的要素是:歌词浅显易懂、旋律流畅好记、并且有一个能够在 15 秒之内迅速抓住耳朵的点睛之笔。类似于「像一颗海草海草」、「画画的北北」或者「燃烧我的卡路里」。裘德做不出来,他更擅长的事情是,用隐晦委婉的歌词和古典歌剧式的旋律走向,来唱一个矫情、却完整的故事。他不是故作高冷,而是琢磨编曲时发现写这个风格时,自己是最舒服的。但就算是天马行空、曲风多变、业内好评无数的许哲佩,能够被大众记住的,也是那首以 #肺活量挑战# 成名的「黑的白的红的黄的紫的绿的蓝的灰的」《气球》。在现在碎片化的网络时代,要让人听 1 分钟以上才有共鸣的歌,很难火起来。而裘德的歌,你可能要听 2 遍以上,才能搞懂他想说什么。一次和一位唱片企划聊天,聊到《少年》这首中规中矩的励志歌为什么就突然火了。
运营公司会一次性买下数十首新人新歌的版权,再给每首歌配相同的推广份额,一次性全部投入各大平台的流量池,在两天之内,哪首反馈高一点,就再加注资金继续投入,最后从播放流量中和歌手分成。所以,你听到一首爆火的新歌,很可能是因为它身上被投入了更多的流量费用,和这首歌的创作意义没有任何关系。我突然意识到,为什么觉得 2000 - 2010 年的华语流行歌长盛不衰,是因为当时我们从电视、电台里听到它们时,它们已经是被传统媒体、唱片公司、经济公司筛选过一遍的优质作品。所以很多人会默默地被现在各大排行榜上的洗脑旋律影响,形成了随波逐流的听歌习惯。我苦笑说,想要发现像裘德这样个性和质量并存的音乐人,除了看看在“原创”上挣扎的一些综艺节目之外,就只能靠缘分了。入围金曲奖后,裘德的专辑的评论区里,新增了很多对“音乐性”抱有执念的歌迷留言:艺术一定不能为了迎合庸俗而自降格调,热度不能是局限艺术的枷锁。首页推荐里烂歌一首一首连成线,优秀歌手颁奖礼要缺席。但现实是,就算是套上了「歌王候选人」这样的光环,他还是没火。“说不想红是假的,”裘德在采访的时候说,“但我没红过,也不知道红起来是什么样子。”入围名单公布后,他感到了收听量和粉丝数有些许增加的趋势,但并不明显。网易云音乐也在他入围之际,趁热打铁为他推出了「翻唱」企划,让裘德把陈绮贞、陈奕迅、莫文蔚等大牌歌手的歌用自己的编曲方式重新演绎出来。但裘德“性冷淡”的曲风,依然让这个有可能“火”的企划凉了下来。在网易云音乐有一位和裘德搭档的宣传企划,让她感到困难的是,裘德仅有的死忠粉丝都不怎么爱评论。因为曲风冷门、创作密度大,裘德也无法像其他音乐人一样有空经营自己的粉丝和社交网络。“今后我还是会继续写继续唱,如果有人能从中产生一些共鸣,那对我来说会是一件幸运的事情。”有一阵子,我试图在抖音里做一些尝试,每天搜搜抖音里热门的 BGM,然后扒谱子,翻唱,录视频,上传。我始终觉得音乐人要有自己的节操和骨气,尽管这个陈旧的想法被无数做短视频的朋友抨击过。也许我无法成为林俊杰王力宏周杰伦那样的存在,但至少有一个近在咫尺的裘德可以成为我能靠近的标杆。但至少在现场播放入围名单的时候,裘德出现的那个片段,会让所有和我一样非常不红又无比执拗的独立音乐人,多一些执拗的底气。明晚七点,金曲奖颁奖典礼即将在台北揭幕。至今没人知道他会不会「缺席」。如果裘德拿下了「歌王」,我会骄傲地发朋友圈:真是我们独立音乐人的骄傲!“看,连裘德都没拿奖,你们就别再问我为什么不火了。”