2020年第19期《环球人物》杂志
《中国女排,<夺冠>之路》
将于10月1日上市
全国各地报刊亭、机场火车站书店有售
点击图片即可购买当期杂志↑
“两年之中,我完成了这部一辈子难忘的电影。”陈可辛对《环球人物》记者说,而且“这部电影的每一个节点都有奇迹。”“演员们用尽全力诠释,体育局和排管中心给了所有支持,包括国家队教练的增援,以及从全国2000人中海选老女排的饰演者。还有现役中国女排国家队成员,在世界杯结束后直接进组拍戏。感觉冥冥之中有人在照顾我。”
在电影《夺冠》里,最“燃”的那个镜头一开始就出现在预告片里——巩俐饰演的郎平追问:“朱婷,我问你,为什么打球?回答我!”朱婷出演了自己,带着新人的勇敢和稚嫩,在扣球的间隙里嘶吼:“成为你!”然后反问一句:“满意了?”结果,郎平把球狠狠砸到地上:“那你就搞错了!”
戏拍到这里,扮演自己的朱婷哭了,坐在那儿哭了很久很久。朱婷说,是因为那句台词,她反问郎平的台词“满意了”,“要是我这么顶郎导的话,郎导肯定特别难过,想到这儿我就难以控制自己的情绪。我在现实中肯定是不会这么对郎导吼的,我做不出来,因为郎导平时对我说话都是很温柔的……”
郎平的女儿白浪在电影中饰演青年郎平,她对《环球人物》记者讲述自己的感悟:“我有时候感觉到的是我的心,有时感觉到的是郎平的心,有时候我们的心在一起。”她还描述了拍摄过程中她的一次神奇体会。那是在拍“1981年中日世界杯大战后颁奖仪式”那场戏的时候。拍摄时,她和队友一起穿着当年中国女排的队服,“戴着(模仿)妈妈发型的头套”。等候乐队试音的时候,《义勇军进行曲》奏响了。“不知道为什么,我听着听着哭了,看着国旗升起,我自言自语:‘妈妈,,我终于明白你为什么这么爱中国女排了。’”白浪说。
除了朱婷、白浪,40年来,还有无数人跟中国女排和郎平的心贴在一起。
从1981年世界杯开始,负责福建漳州女排训练基地后勤保障工作的钟家琪发现郎平越来越有大将之风。在场面焦灼的时候,郎平常常张开双手,轻轻向下拍拍,示意队友镇静、不要慌。她腰背肌不好,但深知自己要挑重担,就用特有的幽默告诫自己:“到了那火候上,你老先生就是缠十根护腰也千万别下去。”1982年女排世锦赛战胜古巴后,郎平写日记总结:“每个队打中国队都打得特别凶……我们的确处在层层包围之中,想要进入决赛,夺取桂冠,只有一条出路:不靠天,不靠地,不靠神仙皇帝,靠中国女排自己!”
1984年洛杉矶奥运会上,体育评论员宋世雄用“一锤一个雷霆,真是铁榔头啊!”形容郎平。在那个热血沸腾的年代,在改革开放的滚滚浪潮中,她的每一次扣球,仿佛扣在了中国人的脉搏上,催生出一股力量和信心。
上世纪90年代,中国女排走进低谷期,以至于在1994年的世锦赛上只拿了第八名。“当时一听中国女排拿了第八,我吓一跳。我觉得中国女排不至于拿这个成绩……”郎平在自传中写道。那段时间她在家里坐卧不安,给老队友张蓉芳打电话询问情况时,声音都在发抖。
1995年2月15日,跟访女排的摄影记者刘亚茹第一次见到回国执教的郎平。郎平上任后,刘亚茹随队拍摄,每天都能看见一个“24小时都在上班”的郎平。她随手拿着笔记本,总是眉头紧锁,密密麻麻记录着女排姑娘们的各自特点和训练情况。“我当时和她开玩笑说,我们的‘铁榔头’变成林黛玉了。她自己也说:‘我可能看起来心事有些重。’其实不用她说我也知道这个担子有多重。”
从1995年到1999年,郎平把低谷中的女排拉到了奥运会亚军和世锦赛亚军的高度,因此这一代女排被人们称作“白银一代”。2013年,郎平再度执教中国女排。上任之初,她就公开了执教目标:2015年夺回亚洲冠军,2016年里约奥运会力争打进前三名。如今,这些目标都已实现。
这些年,刘亚茹记录了几代女排人的拼搏影像。在她的镜头里,郎平哭过,笑过,心事重重过,如释重负过。郎平和她说过:“只有你拍我最好看。”她和郎平是同龄人,东京奥运会后也将退休,但中国女排的故事还在继续。正如郎平曾给体育记者马寅新书作序时所写:“我们终将老去,中国女排永远年轻。”
特别报道·特稿
16年前,北京工业大学学生郭文思在北京一家酒店内将女友段佳妮杀害,被判处无期徒刑,引起社会高度关注。今年3月,获减刑出狱刚7个多月的郭文思在北京一家超市内将七旬老人段大爷打倒在地,后不治身亡,起因竟是段大爷提醒他把口罩戴好,再次引发关注。人们惊讶地发现,郭文思竟在15年内获得9次减刑!今年9月13日,北京市纪委监委公布“郭文思减刑案”调查结果,北京监狱系统、检察院、法院等多名党员干部和公职人员,因在郭文思违规减刑方面提供帮助受到严肃处分和问责,多人被移送检察机关依法审查起诉。人们再次惊讶:郭文思的父亲郭万普千方百计托关系,竟能使郭文思辗转在5座监狱服刑、减刑。
一个案件3次引发社会高度关注,十分罕见。中央纪委国家监委网站和多家媒体近期刊文称:郭文思减刑案暴露了司法腐败。然而,郭文思案背后隐藏的问题不止于此。
据知情人士透露,郭文思是家中独生子,他的父亲和母亲各有五六个兄弟姐妹,两边家族却只有郭文思这一个男孩,他可谓集万千宠爱于一身。他曾说:“我就是想要天上的月亮,我爸都得给我想办法摘下来。”
世界·焦点
2008年9月28日,中情局特工斯坦尼克和3个同伴乘坐一条10米长的小船,在菲律宾北部的海面上航行。此时,代号“海高斯”的热带风暴正从太平洋上袭来,并将袭击整个菲律宾。不过,气象专家预测“海高斯”将会转变方向,避开斯坦尼克所要去的地方。
他奉命前往南海的一个小岛侦察中国军舰的动向。此时,他面临的问题是:应该取消行动以躲避台风,还是继续冒险?
他做出了一个致命的决定。由此,他和3名同伴从人间“蒸发”。直到12年后的今天,美国媒体才揭露了这段隐秘历史。他和同伴已变成了中情局纪念墙上的4颗无名“星星”,而他们的死被圈内人归咎于上司糟糕的领导力,和美情报机关在南海不断加码的冒险。
世界·政要
安倍晋三因病辞职,他的“内阁大管家”菅义伟顺利接班。菅义伟对安倍最大的报答,就是邀请他的弟弟岸信夫“入阁”,担任防卫大臣,掌管25万日本自卫队,此事出乎多数人的预料。虽然岸信夫当过防卫省政务官和外务副大臣,毕竟是第一次“入阁”,一上来就担任“军中统领”,他是否有这个能力?
岸信夫会不会打枪并不重要,关键是他有显赫的家世。他的外公是日本前首相岸信介。舅舅岸信和因为身体原因不能生养,母亲洋子就把他过继给舅舅。从小跟着外公岸信介生活,岸信夫早就有了政治基因。不过,在新的职位上如何处理修宪、日台关系等敏感问题,都是对他政治智慧的考验。
中国·C位
班公湖,在藏语里的意思是“长颈天鹅”。这个位于中印边境线上的天然湖泊,因其湛蓝的天水一色美景而闻名。它东西狭长约为150公里,其中约100公里在我国境内,其余在印控克什米尔地区;整个湖面604平方公里,湖水自东向西越来越咸,其中位于我国境内的413平方公里湖面是淡水,鱼类和鸟类资源丰富,位于印控克什米尔地区的则主要是咸水。
近年来,中印两国在班公湖地区发生的边境冲突一直是国内外关注的热点,两国军人互相投掷石块、打斗对峙的视频也在网络上流传,但始终没有开过火。直到今年9月7日,印度军队的一声枪响,打破了中印边境45年来无枪声的局面。
“对于印度的挑衅,国内网络上有一些争论的声音,这种情况从2017年洞朗对峙事件延续到现在,不同观点之间的讨论有时还很激烈。但我觉得,无论持哪种观点的人,首先应该想清楚一个问题:我们国家的根本利益是什么?一切要为这个根本利益服务,正所谓大道理要管住小道理。”清华大学国家战略研究院研究部主任、中国南亚学会常务理事钱峰对《环球人物》记者说。
中国·商道
直播电商时代,不断有人被推到风口浪尖,接受大众审评。其中一个经受考验的,是财经作家吴晓波。6月29日,他的直播首秀卖货2200万元,但其中一款奶粉只卖了十几罐,嘲讽和质疑铺天盖地砸向他。
不过,吴晓波并不打算退出这波新浪潮。9月18日,《环球人物》记者在杭州见到他时,他正在第七届中国(杭州)国际电子商务博览会上主持一场关于直播电商的辩论赛。
“全网最低价是不是直播电商的最好出路?”“流量明星带货有未来吗?”“企业家应该找主播合作还是自己带货?”在直播电商突飞猛进的当下,这3个问题是吴晓波的困惑,也是大众争论最多的问题。
文史·名家
在一家小吃店,黄灯点了两碗腌面,两碗“三及第”汤——腌面煮汤,是客家人的标准搭配。今年是她来广州的第十八个年头。湖南人的嗜辣口舌,渐渐被一盅汤、一煲粥、一屉屉小吃调理得温存许多。
2005年,黄灯入职广东某二本院校,此后的身份一直是“二本院校老师”。如果不是2016年那篇引爆舆论场的《一个农村儿媳眼中的乡村图景》,大概很少有人注意到,在火热繁荣的珠三角,有这样一位在边缘的二本院校教书的老师。
广州,在某种程度上给了黄灯透视中国社会的锚点。在这座城市,她接触到中国最多数的普通年轻人。在《我的二本学生》里,这些年轻人依次登场。“看见他们,看见更多的年轻人,是我作为一个在场者记录的开端。”
艺界·大咖
张芝芝去工地,给丈夫刘洋送落在家里的包。赶到时,她发现女实习生魏亚云正站在刘洋身边,手里拿着和自己一样的保温杯。她无法控制情绪,和刘洋发生争执,引来众人围观。刘洋面子上挂不住,反手给了张芝芝一耳光。
这一耳光,将“渣男刘洋”和电视剧《亲爱的自己》送上了热搜。不少人开始骂刘洋,跑到饰演者彭冠英的微博下指责和谩骂。导演丁黑看不下去,在微博上发文:“惜我辈之受世折磨,不知惟折磨乃见我辈。”没承想,这17个字又被网友解读为“导演承认受挫折”。
《亲爱的自己》9月7日开播以来,话题不断,有的关于剧情,有的关于演员,他本人很少去关注,“戏一开播,就交给观众吧,夸也好,骂也好,都是合理的”。
艺界·明星
12集网剧《沉默的真相》开篇一幕,是一个看似粗笨莽撞的男人,在地铁站被安检人员质询,他掏出一个类似遥控器的装置,大喊:“我这有炸弹!”
这名嫌疑人不出意外被警方制服。只不过,当防暴人员打开行李箱,里面的东西比炸弹还要惊人——一具男尸。
这是演员白宇在这部剧里的第一个镜头,他饰演的平康县前检察官江阳,被人勒死后塞进了行李箱。江阳为了调查一桩旧案的真相,与势力盘根错节的犯罪团伙纠缠7年,舍弃了事业、家庭,从拥有大好前途的年轻检察官,到被陷害、入狱,直至成为街头一个潦倒的修手机的中年人。看惯了废柴青年的逆袭,有为青年的陨落更像是一记重锤,闷声不响地捶在胸口上,让人喘不过气。