作者：樊登读书 · 瑾山月

来源：国学生活（ID: gxsh789）

点开视频，为这位坚强的母亲点赞！

观看上方视频后留言，有惊喜！！

每到初冬时节，总会有卖煤的驼队从门头沟来到椿树胡同的林家门口。

大女儿林海音站在父亲身后，看他买下两麻袋“乌金墨玉”。

30多年后的一天，林海音偶然听到了驼铃声，思绪也随之飞向了遥远的童年。

那时的北京，混乱又贫穷，有钱人小心翼翼，穷苦人更是命如草芥。

动荡年代里，一些人，一些事，给年幼的林海音留下了深刻的印象。

有为孩子疯掉的秀贞、有追求自由的兰姨娘、还有命运坎坷的宋妈……

念及北京城南的人物景色，42岁的林海音写下了自传体小说《城南旧事》。

她化身为“小英子”，为我们讲述一个个充满感悟的故事。

林海音曾说：“人生就像爬山一样，看起来要走许多崎岖的路，但最终会到达山顶。”

读懂《城南旧事》中的人生智慧，命运里的很多苦难，便不再是我们通往幸福的阻碍。

（图片来源于网络，侵删）

01 感情
人心难测，别高估感情

上世纪30年代，为了不被日本殖民，英子一家从台湾迁居北京。

这年，英子6岁，住在琉璃厂西口的椿树胡同，她即将在北京度过第一个冬天。

如果没有在惠安馆门口多看一眼那个“女疯子”，她的生活仍旧是跟着母亲去骡马市买鸭蛋粉，揣着几颗八珍梅，跟在仆人宋妈身边闹。

但那天路过惠安馆的时候，“女疯子”冲她招手笑，英子瞬间被这个脸色发青，鼻头泛红的女人吸引。

随后，在女人与英子的交往中，她的故事浮出水面。

（图片来源于网络，侵删）

她叫秀贞，父亲是给惠安馆看大门的长班，他们一家住在临街的几间房里。

几年前的一个冬天，有个叫思康的穷学生来到惠安馆。

他是馆主陈先生的老乡，住在跨院堆煤的小屋里。

秀贞见他衣着朴素，读书刻苦，就判定他是个老实本分的人。

她每天去送水，一来二去，二人便熟络起来。

在一个大雪的夜里，趁长辈不在，思康暖了一壶小酒，邀秀贞一叙。

酒意浓时，他握住秀贞的手，说：“跟了我吧。”

秀贞抵不住他的甜言蜜语，将身心交付。

俗话说：“逢人且说三分话，不可全抛一片心。”

人心难测，没有深入的了解，就轻易相信，就给了对方伤害我们的权利。

尤其是当我们涉世未深，太容易被迷惑，看不清面具之后那张真实的脸。

单纯的秀贞正是如此，她仅凭自己的直觉，就认定了思康这个人，还怀了他的孩子。

（图片来源于网络，侵删）

不久后，思康借口回乡准备提亲，就再也没有回来。

秀贞终究是看错了人，高估了这段感情。

她认为的郎心似铁不过是一时兴起，她认为的知书识礼不过是道貌岸然。

可无论怎样，日子还得继续，千难万难都得自己受着。

几个月后，秀贞生下了一个女儿，但在生产当天，孩子就被抱出去丢了。

接连失去爱人和孩子，秀贞一夜之间疯了。

胡同里的街坊对她避之不及，除了善良的小英子。

（图片来源于优酷，侵删）

在英子的帮助下，她找到了失散的女儿，并带她连夜登上了去往天津的火车。

时至今日，秀贞仍心存幻想，带着女儿去寻那个负心汉。

英子望着她们远去的背影，她不知道前方会有什么等待着这对苦命的母女，只觉火车的汽笛声尖得怕人。

郁达夫曾说：“无理智的感情，是无鞍镫的野马。”

在感情中，一旦头脑发热，丧失理性，便无法洞见复杂的人性，对感情作出错误的预判。

相信生活的美好和人心的良善本没有错，但世事浮沉，人心难测，我们永远无法看准所有的人。

想要岁月静好，唯有在复杂的世界里，做个有底线的好人。

学会保护自己，凡事留有退路，别低估人性，别高估感情。

（图片来源于网络，侵删）

02人生
人生实苦，别低估自己

秀贞的出逃，在胡同里引起了不小的轰动，不少有条件的人家都搬走了。

其中，就包括英子一家。

英子的新家坐落在新帘子胡同，一个充斥着洋行和戏园子的繁华地段。

就在英子苦于无人陪玩时，兰姨娘从天而降。

她本是施家的姨太太，几天前和老爷夫人闹了一通，自己跑了出来。

因与林家是旧识，便暂居此处。

她性格明朗，言谈爽快，一下子打破了林家的沉闷。

最让英子开心的是，兰姨娘可以带她去城南游艺园，还能给她做各种小玩意儿。

然而，如此明媚的一个人，却有着沧桑的身世。

3岁那年，为了给哥哥治病，她被母亲卖了。

16岁，被人从苏州带到北京，在胭脂胡同受了四年的苦。

20岁，又被六十多的施老爷买回家做姨娘。

当她和英子说起这些痛心的往事，总是忍住不哭，勉强地笑着。

面对不幸的命运，兰姨娘没有沉沦堕落，反而是不停地抗争着。

就像前几天，她忍受不了施家的虐待，毅然决然地离家出走。

（图片来源于网络，侵删）

兰姨娘的人生，就像路遥在《平凡的世界》中所写的：

命运总是不如人愿。

但往往是在无数的痛苦中，在重重矛盾和艰辛中，才使人成熟起来。

人生实苦，每个人都会经历一段至暗的路，充满了荆棘与恐怖。

但如履薄冰的日子，往往能激发出内心的能量，赋予我们与命运抗争的斗志。

别低估自己的心力与斗志，迎难而上，苦难最终会随风而逝。

到英子家时，兰姨娘不过25岁，娉娉婷婷，笑语嫣然。她的温存与细致，俘获了英子父亲的心。

但她清醒地意识到，再委身林家，会伤了所有人的心，自己也看不起自己。

所以，当英子撮合她和进步青年德先时，兰姨娘欣然接受。

她的思想不断进步，摆脱了身份的束缚，更加热情地投入生活。

她不要再当旧社会的“兰姨娘”，她要成为德先口中敢向恶势力反抗的“密斯黄”。

如今的“密斯黄”，摘下了麻花髻上的茉莉花，剪了齐耳短发，举手投足间自信地像个女学生。

最后，她随德先远赴上海，去追求她应有的幸福。

三毛曾说：“心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。”

人生实苦，别低估自己对抗苦难的潜能，做自己的摆渡人，才能到达彼岸。

（图片来源于网络，侵删）

03世事
世事无常，别主动退场

搬来北京的这两年，英子先是送走了秀贞，后又告别了兰姨娘。

这些“离别”让她怏怏不乐，但年幼的她尚且不知，漫漫人生路上，还有一道坎儿难过，那就是“无常”。

等英子亲历了宋妈的事儿，她才恍然明白：无常才是人生的常态，你永远不知道明天和意外哪个先来。

宋妈，起初是英子四弟的奶妈，后来成了林家的佣人。

她心地慈善，待人宽厚，对林家的孩子视如己出，也一直惦念着自己的一双儿女。

来林家四五年的光景里，她只能向来要钱的丈夫打听孩子们的近况。

宋妈的丈夫，是个游手好闲的懒汉，为了赌钱，逼着她出来干活。

英子最看不起这种人，给他起了个外号——“黄板儿牙”。

这天，“黄板儿牙”驾着驴车又来要钱，宋妈想跟着他一起回去看看孩子们，“黄板儿牙”才支支吾吾地说了实情。

原来，宋妈的儿子两年前掉进河里淹死了；而小女儿，也被“黄板儿牙”卖给了一个赶车的。

这对儿女，是宋妈心里的希望，她没日没夜地做活，也全是为了这俩孩子。

可是，好好的两个孩子，就在“黄板儿牙”的只言片语中，不复存在了。

（图片来源于网络，侵删）

作家田维在《花田半亩》中写道：

遗憾是常常的，孤独是常常的，生来是品尝苦味，生来便是看尽无常变幻。

世事无常，生死难测，这是谁也不想触碰的事实，但也是躲不过去的宿命。

无论是达官显贵，还是平头百姓，面对无常，我们能做的，只有随遇而安，重整旗鼓。

宋妈摊在床上哭了几天后，就像往常一样做活儿，还是那么勤勤恳恳，尽心尽力。

她照旧替四个孩子打水洗澡，给每个娃娃摸痱子粉，摇着扇子哄他们入睡。

只是，她做活儿的时候不再哼着小曲儿，而是心事重重地皱着眉头。

不久后，英子妈做主，让宋妈跟着“黄板儿牙”回家，再要个孩子。

英子妈鼓励她，过去的都过去了，人得向前看。还嘱咐她，等生了再抱着孩子一起回来。

一个作家曾说：“真正的幸运在等待有资格享受的人。”

想获得幸运之神的青睐，就要在厄运来临时，给自己一份坚守的定力，一份悲伤过后继续前行的勇气。

面对苦难，别主动退场，幸运才会在不经意间降临。

（图片来源于网络，侵删）

岁月溜走了，英子也长大了，但往事余韵悠悠，充满感悟的回忆不会消散。

冬日暖阳下，驼铃声渐行渐远，林海音握着笔，对自己说：“把他们写下来吧，让心灵里的童年永存下来。”

这些她思念的人、感怀的事，随着《城南旧事》的刊印，一次次焕发新生，点醒了无数人。

他们的故事告诉我们：

爱情很美好，但任何感情都应留有退路，不高估任何一种关系，是对自己的一种保护；

生活很美好，但前提是我们接纳了人生的“苦涩”，并有勇气靠自己把“苦”化为“甜”；

人生很美好，即使无常是人生的常态，但只要保持淡定，不主动退场，总有时来运转的一天。

《银魂》中有句话说得好：“真正坚强的人，都怀揣着痛苦和悲伤，带着它们笑着前行。”

愿你在命运的洪流里，不畏艰难，独立自信，永远可以笑着前行。

点开视频，为懂得感恩的孩子点赞！