近来备《儒林外史》的课，看了一些关于吴敬梓的资料，方觉十年辛苦不寻常。不被世人理解，不代表不能活出个人的风采。可“窒其躬”的命运，也实在让人惋叹。聊作斯文，无可奈何。

这是清朝乾隆年间的某一天，一位似乎喝醉的老人在淅淅沥沥的雨中潦倒在南京某处石桥边，路过的人纷纷避让，甚至有些带着孩子的妈妈，对他指指点点，窃窃私语。

“儿子，将来可别成为他这样的人。”

老人听着这位母亲的话，于皱纹深处露出一丝浅笑。

他就是吴敬梓。《儒林外史》的作者。

如果把时间往前拨动四十年，彼时彼刻的少年，还全没有如此消极。那是他们老吴家最鼎盛的年代，府邸豪华气派，气象森严，进进出出的，都是当地，甚至是本省有头有脸的人物。

因何如此？

因为这老吴家四代人中间，光吴敬梓祖爷爷这辈，五兄弟就出了四个进士。一时间，全椒吴氏名声大震——你要知道，那时候能够通过会试取得殿试资格的人，全国每年也不足几百人。

更别提拿到殿试的一等，获得进士的功名了。

背负着这样沉重的家族学霸背景，吴敬梓从小就被爷爷给予厚望。

他爷爷叫吴旦，算是同侪中学历最低的一个，只是个秀才——但这不影响吴家的积淀——吴旦的文集出版，，都是皇帝御赐，其家族势力可见一斑——这不过是个秀才！

吴敬梓的父亲并没有实现他爷爷的梦想，不过考了个拔贡，去做一个县里稀松平常的教谕。说好听点，就是大学教授到基层教书，如此而已。

但有钱的家庭，终究能帮助他完成一些自己的梦想。比如，吴敬梓的父亲捐出了一年的俸禄，外加卖掉三千亩良田，来为自己的县里修缮学校——再比如，他的父亲卖掉了自家的银庄（银行），布厂（纺织厂），当铺（爱回收），搞了三万两白银，去修县里的文庙……

钱虽然不是万能的，但没钱你肯定没法成为万能的。

如此一来，科举功名的接力棒传到了吴敬梓手里。虽然家产已经被爸爸卖掉了一半，毕竟瘦死的骆驼比马大，起码过着不愁吃穿的生活——外加家族良好的家教背景，吴敬梓迅速学习成长，14岁那年，他坐在赣榆的高楼上，写下一首五言诗。

这首诗叫《观海》。里面的少年意气，大家就自己找来体会吧。

但美好的时光总是短暂的。

他这个乐善好施的父亲，虽然变卖家产，把自己的一切投入到了教育事业中。却没有及时拿钱打理自己的上司。没收到贿赂的上司一怒之下将其父免职。

气急攻心，吴敬梓父亲一病不起。

彼时彼刻，吴敬梓正在南京参加科举考试，试题做到一半，爸爸的朋友，监考的老师跑来说，你快回家吧，听说你爹快不行了——于是没做完文章的吴敬梓连夜回家，可毕竟是晚到一步！爸爸还是走了。

然后只做完一半题目的吴敬梓，竟然考中了秀才。

这也是他此生取得的最高功名。

他心灰意冷。他不想再去考试了，那个在人生道路上指引他的人，这么早的离开了他。

更让他伤心的，是父亲死后，自己的族人竟然冲进了屋子，要抢走他家的储蓄和家产。这着实让本已心灰意冷的吴敬梓感到一阵绝望！

这么多年来学习的八股文，竟教育出了一帮这样道貌岸然的畜生！亲人尚且如此，况乎泱泱华夏学子！

秀才我也不要了！吴敬梓自废功名。开始过一种全新的人生。

他的父亲虽然去世了，但给他留下了一笔不菲的财产。

近三万两……注意，不是白银，是黄金。三万两黄金，你没听错。那时清朝地方大员一年的俸禄，也不过一百八十两银子（明面儿工资，除却冰敬，炭敬。受贿的具体程度，可看二月河小说《雍正皇帝》里的描写）。

标准的富二代，就是混吃等死，都能舒舒服服过完下半辈子。

但我们的吴敬梓偏不，“视钱财如粪土”，是荣光的家传。

他开始挥霍，十里秦淮，喝最贵的酒，听最好的曲子，吃最名贵的菜，买最贵的宅子，接济最穷的才子，看最美的女人。

钱还有花不完的时候吗？数年财尽。

以至于他成为了当地有名的败家子，各家各户教育子弟，都拿他来当反面典型。

几近落魄的吴敬梓，只能开始依靠朋友接济生活，可一拿到钱，他就又出去买酒喝酒，醉到不省人事。这是何种无所顾及和洒脱！

但他并不是荒废人生。喝酒之余，在自己环堵萧然的屋子里，他捧着自己的几十卷图书，不亦乐乎。他时常指着书堆里的经卷和朋友说，这是我们这辈子安身立命的根本。

他不反对儒学，他只恨科举；他不嫉恨儒士，他只恨迂儒；他不是消极，是这个时代，实在让他积极不起来。那就颓废到极点，保持一些对于生活的热爱吧。

冬天夜间太冷，他索性叫了几个穷苦朋友，一起出城门，围着城墙跑圈，一跑跑几十里地，一边跑一边大声叫喊。直到跑到身体不冷了，再散伙回家——他把这个活动叫做“暖足”。

安徽巡抚推荐他去京城参加考试，名帖都写好了，奏章都递上去了，请他去考试的官吏来了一批又一批，可吴敬梓却说，我病了，不想去，你们别来了。

无可奈何。

这位洒脱到极点的风骨中人，如今却倒在这潇潇暮雨中的小桥边。

他终于写完了自己的这部《儒林外史》，假托明朝，把自己见过的卑鄙儒士骂了个遍。

以至于后来，鲁迅先生评价最高的两部古代小说，一部是《金瓶梅》，一部就是这本书。

喜欢淫巧的人，看《金瓶梅》就是一部淫书，看艳俗，看风流，揣测，浮想；

探索世情的人，看《金瓶梅》就是一部世书，看人情，看炎凉，感悟，兴叹；

寻找幽默的人，看《儒林外史》就是一部乐书，看笑话，看故事，逗乐，开心；

寻找痛苦的人，看《儒林外史》就是一部难书，看无奈，看悲苦，命运，抉择。

所以你心里有什么，你就会看到什么。

但愿吴敬梓在南京的雨中不会感到孤独，毕竟这历史的石阶，在无数来往的路人看来，是极冷的。