从此，我们有了暗号

大多数情况下，我们都会拿「是个人物」去肯定别人。这一次，我们希望你能拿它来定义自己。

你大概很难想象，人物杂志今年已经40岁了。

它不再年轻，却也从未老去。围绕在它身边的，是一茬茬的年轻人。他们对人充满好奇心，喜欢交流，愿意花足够多的时间去写作。

不知道《人物》已经陪伴了你多久，也不知道我们之间建立了怎样的连接。但我们相信，在这个时代，肯静下心来，读上万字稿子的人，彼此总会有一点心有灵犀。

去年，《人物》发起了一个征集，你们希望《人物》做什么新的尝试？除了文字，我们也想打磨一些不一样的东西。一天后，我们收到了4306份回答。

这次，是我们自己交上的答卷。花将近一年的时间，《人物》尝试做了自己的周边。走出文字的舒适圈，我们体会到「实业」的艰难，也终于明白，苛求和追求完美是要付出真金白银的代价。

一年多的时间，几乎超过了《人物》90%以上稿件的操作周期。从一开始，推翻了无数次的logo设计，到中途，逼疯厂家的疯狂打样，再到最后，对成品一遍遍地细节调整，我们希望它能对得起《人物》这两个字，对得起所有读者的期待。

我们的礼盒里面，有一个帆布包，一个笔记本，一个徽章，一把拆信刀和一卷胶带。首批限量500套，如果你担心抢不到，不如先下单，再回来慢慢看故事。

《人物》40年「是个人物」系列礼盒

原价315元，限时特惠249元
↓↓↓

故事要先从这一次礼盒的主题说起——「是个人物」。

这四个字，每天都挂在主编的工位上面。所有人一抬头，就能看见。它首先是我们对几乎所有访谈对象，最直接的感受。

上周，，《外卖骑手，困在系统里》发出后，作者赖祐萱收到了一个外卖骑手发来的红包。那是她曾经联系的几十个骑手中的一个，对方说，这是他今天的第一笔订单收入，想用来谢谢作者说出了他们的故事和心声。赖祐萱说：「十个月以来，支撑我把稿子磨出来的，很多时候是因为看到了这些骑手们身上的可爱、真诚和努力，我不想辜负他们每一个人。」

《人物》的作者谢梦遥说他已经厌倦了特稿的所谓「成功者叙事」，所有的失败都是为了最后成功所做的铺垫。「我也想写一些不那么成功的故事，那可能才是生活的常态，那才是楚门世界之外的剧本。」

作者林松果说：「很多时候，我们都在书写同一类人，大概是出于他们身上的某种超越性。或许是超越了世俗社会对年龄的定义，或许是超越了传统的性别观，超越了阶层，或者是超越了时代的审美。在其他人都顺应规则、得过且过的时候，总有一些人，不愿如此，不肯如此。」

这些人，在我们心里都「是个人物」。

对于这四个字，《人物》作者卢美慧这么理解：人是混合了纯良与邪恶，天真与阴险，卑劣和伟大的复杂合成物质。「是个人物」不仅仅是个简单的陈述句，它还可以是个漫长的疑问句，活泼的惊叹句，至于怎么归类填充，张三代替不了李四，个人有个人的答案，「人」的故事的独一无二，便是「人」这种复杂合成物质持续而生动、又永不歇止的那一点儿意思。

我们选择记录下「是个人物」的故事，将这种「人」的独一无二，借由文字传达给认真阅读的每一个人。

这些人不仅仅是每期封面上熠熠生辉的明星、学者、企业家……也是被困在系统里挣扎的外卖骑手，在东莞图书馆写下动人留言的农民工，71岁高龄在国贸冰场上数十年如一日的「劳伦斯先生」。

普通人的故事总是更打动人心。有人在看完《冰上快乐，劳伦斯先生》之后说：希望我老了也能有属于自己的「冰刃」。

每次看到这样的留言，我们都格外心动。好像自己的呼喊，有了回应。

我们希望你在背上这个包，摊开这个本子，别上这个徽章的那一天，甚至那几个小时里，成为内心深处最想成为的自己。勇敢一点，骄傲一点，相信自己「是个人物」。