弯腰捡工牌的年轻人，生存比尊严更重要

9月4日，厂牌被扔到地上那天，大部分的现场工人，都没觉得有什么不对劲。他们混在人流里，在地上慌张地寻找自己的厂牌，然后等待工作人员的下一步指令。发厂牌，只是冗长入职流程中普通的一环。几位当天在场的工人告诉每日人物，他们甚至没把这当成“一件值得谈论的事”。

开始感到愤怒、不适，意识到关于“自尊”的问题，是那则视频在9月5日发酵后。视频画面里，穿着红色马甲的工作人员，笔直地站在一张桌后，念一个名字，扔一个厂牌。厂牌被随意地掷在地上，就像是随手扔一张纸屑。工人们上前弯腰捡起，偶尔会在桌前围堵——在众多不起眼的厂牌中找到自己的那张，需要一点时间。混乱中，也有人不小心踩到刚扔下的厂牌。

这是一块灰色的、和普通饭卡一样大小的牌子。印在正面的，是员工个人照片。而背面，是公司“快乐工作，幸福生活”经营理念的介绍。一张写着员工姓名、宿舍区、工作部门的贴纸，会挡住下方更具体的理念阐释，但还是能看出一些关键语句：“透过企业团队间的互相合作扶持，使所有员工皆能享受工作的乐趣与价值……最终，以达到‘幸福生活’为大家共同的目标。”

那些发厂牌的视频展现了与“合作扶持”完全相反的一面。视频下方的评论里，有人说：“这厂应该倒闭了。”“这还是人干的事吗？”“为什么当时没人反抗呢？”后来，网络上甚至传出昆山世硕爆发“大规模离职潮”“新车间产线瘫痪”。

故事的主角昆山世硕，是苹果在大陆383家代工厂中普通的一家。9、10、11月，是工厂生产的高峰。在中国，双十一和除夕会陆续到来，而西方的那些朋友，将为最热闹的圣诞做准备。因此，8月开始，这些工厂会开始大量储备工人。扔厂牌事件，就发生在这样的背景下。

不过，一件被多方证实的事是，大规模的离职与产线瘫痪，只是网络谣言。在这样的工厂，工人的流动是一件再正常不过的事。一名负责给世硕招聘的中介告诉我，世硕是一个接近5万人的大厂，每天有新人来，也有旧人离开，每天大概会新招一两千人。

相比网络上被渲染的“自尊”——至少很多身在世硕的人，会觉得那些打抱不平与嘲笑他们软弱的声音“太过轻巧”，工人的去留更现实，也更沉重。多数人不会离开，因为要等着拿工资、拿返费，这是他们维系生活的基础。而离开的那些人，往往有更实际的考量。一名当天在场的工人告诉我，他没干几天就辞职了，但并非因为扔厂牌，而是因为“工作太辛苦，两班倒，每天10小时，物件重，磕手”。另一位还在世硕流水线上的工人说：“这次大部分人离职，都是正常的流动。有些人拿到返费就走了，有些人觉得其他工厂返费更高。”还有些理由更为简单直接，“人太多，安检要等很久，一个柜子人挨着人，体验太差”“没有分配到想去的产线”“和组长吵架了”。

这样的流动，在工人们的话语体系里，被称为“挑战电子厂”。在一个名为“挑战黑厂”的群里，他们熟稔地分享各家电子厂的特点，哪个岗位轻松，哪条产线压力大，怎样能分到好岗位，又如何和产线领导斗智斗勇。在他们眼里，没有一个工厂是“好”的，只有相对来说没那么烂的，所以一律称为“黑厂”。不得不接受的现实是，他们仍要在这样的工厂里日复一日流动，所谓挑战，更像是认清现实、货比三家的过程。

一份《制造业蓝领灵活用工研究报告》分析说，我国有超过4亿的蓝领群体，但他们的工作待遇和处境都不够理想。

在世硕工作的刘杰（化名）是这4亿人中的普通一员。我刚认识他时，他正在一个群里抱怨：“我们线也不知道啥情况，领导张口闭口你妈的，这两天骂走好几个人了，我拿到返费就要赶紧撤。”他的QQ空间里，还留着上一家干过的工厂的照片，文字配着“挑战昆山XX电子失败，提桶跑路”。

18岁的陈辰（化名）是其中特别的一个。他刚在夏天考完高考，和父母吵架，离家出走，决定出门磨练自己。来世硕是他打的第一份工，没想到就遭遇了被扔厂牌的故事。不久后，他就离开了世硕，回家等待专科学校开学，准备好好学习一门技能。

以下是他们的自述：