大山里不仅有月亮，还有六便士

9月1日，在接近半年的筹备后，集装箱民宿竣工了。龙布屯的人们是第一次在这里集体参观。陈圆圆说，他们都洗干净手脚，换了干净的衣服，脱了鞋。这是对他们关于现代居住环境的启蒙，也是他们共同的事业。按照估算，十月份民宿开业后，在这里工作的村民们的月平均收入将超过两千。

文｜金钟

编辑｜金石

图｜陈杰（除署名外）

极致的穷

关于大崇村是一座什么样的村庄，流传得最广的是关于一匹马的故事。山太高，没有路，村民们要建房子，只能靠马一袋一袋地驮水泥。有一天，有匹马负重太多，实在太累，直接跳下悬崖自杀了——这其实不是传说，是真事，就发生在不久前。

有很多数据和坐标可以帮助我们理解这座村子。它位于广西河池市都安县，据扶贫干部说，广西脱贫最难的地方就是河池，全省有48个国务院扶贫办挂牌督战的贫困村，37个在河池，而大崇村的贫困程度格外深，贫困发生率在广西能排进前5名。大崇大崇，意思就是，大山深处的崇山峻岭。

大崇村里，有个海拔最高、最偏僻的龙布屯，里面住着8户人家。人们的生活与外部世界存在着时差——直到今年，他们才有了可以走车的路、楼房和饮用水、稳定的网络。2009年，他们才第一次用上了电。

八月末，正是屯里20岁的年轻母亲蒙艳桃最忙的时候。她把孩子捆在自己背上，在建筑工地上打工。早上背玉米、打猪草、下午要放羊，还要做全家的一日三餐。像普通女孩子那样，她也喜欢喝奶茶，每回到镇上赶集，走到奶茶店门口，总挪不动步子。但想着一杯烧仙草要八块钱，这八块钱可以买一袋面，够她和孩子吃上一周了，不忍心，总是闻闻味道，然后马上走开。

生活的艰难是外人难以想象的。不通路时，腿和马是唯一的交通工具，因此很难建房子，人都住在窝棚里；一旦生了病，要靠亲戚邻居用椅子抬出去，有孩子发了烧，送出去时晚了，一只眼睛就残疾了；孕妇怀孕生产，就地分娩，剪刀用火烧一烧就能剪下脐带；孩子们上学，往返一次要三个小时，实在太艰难，往往读到初中就辍了学。

孩子们生在这里，就像撒一把玉米在地上，自然长大。有孩子放羊时滚下山坡，摔到头骨裂开、腿部骨折；还有的小男孩被大石头砸断了手指，直到十一岁，他才失望地发现，自己是真的不会再长出新的手指了。

2017年9月，韦荣成当选村支书和村主任后，第一次到龙布屯，那天他在村民家里借宿，吃完饭想上厕所，发现全村都没有旱厕，大家都在野外解决。「我一出门，四条狗跟在后面，我心想，天哪，女孩子怎么办？这个屯的年轻人要从外面带女朋友来了怎么办？」

今年春天，腾讯为村的创始人陈圆圆第一次到村里，爱心人士提出要捐书包给龙布屯，她劝对方，他们更需要的，其实是牙刷和牙膏，或者说，是一种现代生活的观念和方式。

「穷」，那就是她对这个山坳中的小屯子的第一印象，但这种穷，不是没有钱的贫穷，而是找不到出路的穷。「他们的身体被困住了，思想也被困住了。」

龙布屯村民的日常生活场景

山路与星空

2020年是脱贫攻坚之年，而全国还有1113个挂牌督战的贫困村，国务院扶贫办发出倡议，号召社会力量来助力这些村庄脱贫攻坚。今年春天，腾讯作为深圳的企业，参与到深圳对广西的对口扶贫中。他们主动要求，要找脱贫任务最重的村。在都安县，非大崇村莫属。双方就这么结成了对子。

腾讯为村创始人陈圆圆是这个扶贫项目的执行者。这不是一个头脑一热的决定。八月，我们在大崇村见到陈圆圆，一头短发，皮肤晒得很黑，语速很快，是个爽朗的人。在腾讯，她是个不太一样的员工，她在中国西部乡村度过的时间，比在深圳总部办公室度过的时间要多得多。对中国乡村，她有相当多的经验与发言权。

2008年12月，陈圆圆加入腾讯公益慈善基金会（下文简称「腾讯基金会」），做教育帮扶。在捐教学楼和建希望小学之外，她想做些不一样的活动，比如组织全国的希望小学搞美术比赛，奖品都是当时很稀罕的电子产品，比如单反相机和文曲星。但她很快发现，很多学校压根都没有组织这个活动；要么就是组织了，但老师们把礼物给分了；组织得奖选手到上海旅游，结果有校长带着老婆孩子就去了。

她最初觉得挺不可思议，但后来就慢慢理解了。「因为那些东西校长也是见所未见、闻所未闻。我们当时就明白了，中国农村的状况，并不是给物资就可以解决的。」

这之后，她在贵州黎平县的教育局挂职过两年，亲身经历了帮一个村庄建立可盈利项目的过程——那是贵州黔东南州黎平县的一个小村庄，她参加了村里一个「打三朝」的活动，非常盛大，人们聚在一起唱歌，歌里都是人最真的感情，她被深深感动了。经过评估，腾讯基金会在这里投入了1500万，在这个村庄做了一块「飞地」——建了一个侗族大歌生态博物馆。

建不是最难的，最难的是让它活下去。他们最后搭建了一个外包团队提供服务，村民深度参与。五年过去了，这个村子每年的营业收入都超了百万。

从那之后陈圆圆始终相信，中国农村有广阔的绿水青山，但缺少的是运作这些资源的能力。她的想法，也与广西当地官员不谋而合。

2014年，还不到30岁的韦荣成成了大崇村的副主任，后来又做了主任，他也是对扶贫工作感触最深的人。他说过一个故事——当地有一个「贷牛还牛」的政策，政府给贫困户发扶贫牛，但是由当地的养殖厂代养，村民直接拿收益。有人怀疑是骗局，要求自己养，他们发下去了83头牛，不到一个月，就死了43头。扶贫羊也是相同的命运，他说，有人一天放羊，三天喝醉，年初发的羊四五十斤，到年末就变成了二三十斤，「瘦得只剩下皮包骨。」

腾讯基金会捐助的大崇村项目最初的经费是200万元（后又增加了数百万捐助）。摆在工作人员面前的第一个问题就是：这200万用在什么地方最合适？什么是这个村最重要的事情？

陈圆圆和韦荣成的第一次见面，韦荣成说得很直接——如果要把200万直接分给这些贫困户，那大崇村不要这个钱。

那一次，他们沿着还没修好的十八弯山路，爬到大山最高处。一路走一路拍照片，山脉绵延，山顶两侧的景观不同，一侧可以看日出，另一侧则可以看日落。陈圆圆于是想到，可以在这里做一个民宿，一个集装箱民宿。

不只是日出日落，陈圆圆在屯里过夜，发现这里有伸手不见五指的暗夜，群山深处光污染少，星空特别明亮。她想象，以后可以组织旅客来观星，村民们做解说。「我们的天空从远古时候到今天，都有什么变化，什么是宇，什么是宙。当你知道什么是宇宙的时候，你就觉得所有事情都微不足道，包括我们的烦恼。」

龙布屯的进村公路，取名「十八弯」

桃子的愿望

今年7月，山间炎热的谷地里，龙布屯20岁的年轻母亲蒙艳桃正在收玉米时，接到了一个微信视频，是陈圆圆打来的，问她愿不愿意去集装箱民宿做服务员。蒙艳桃没问工资多少，立刻就答应了。挂了电话，她又笑又叫，跳上一块石头，大声宣告：从今以后，我也是有工作的人了。

不处在蒙艳桃的境遇里，很难理解这份工作对她的意义，也很难理解她处在怎样的结构性困境里。

像村子里的很多女孩一样，她书读得不多，四年级就辍了学，到广东打工，在工厂里给钱包缝边。因为年纪太小，只能被藏在工厂后面的小棚子里。就算这样她也不愿意继续留在家里——她父亲性情暴烈，常年家暴，母亲跑过几次，又被追了回来。他出去喝酒，跟人起了冲突，把人家耳朵割了，还坐了牢。

在这样一个家庭里长大，她只想早早逃离。也是因为这个原因，她很早就嫁了人，又迷迷糊糊怀了孕，16岁就做了母亲。丈夫在柳州打工，她在家里带孩子、照顾公婆，两人一年都不联系几次。

蒙艳桃不是那种迷糊着过日子的人，有自己的尊严，不愿意找丈夫要钱，渴望工作，渴望有自己的收入。她想了很多办法，比如做微商，走几十里地把卖的护肤品背进背出；比如打零工，给别人摘葡萄、洒农药，一天一百块；家务活之外的零散时间，她还会用快手极速版看视频，看的时间长了可以换金币，有了钱，就可以给孩子买尿布、买衣服。她提过好几次出去打工，但家里人都不同意，反问她：都有小孩了，你还要什么自由？

民宿另一位服务员蒙秀梅，和艳桃一样，是两个孩子的母亲。日子辛苦，她常去修路工地上打零工，顶着烈日干活，修一米路六块钱。大崇村的扶贫干部韦红霞挑中了她，韦红霞说起对蒙秀梅的印象，虽然穿着十五块一件的衣服，她平时还是会打扮自己，会涂口红、戴耳钉，起码她有那种美的追求与意识，「她不是那种邋里邋遢、放弃自己的人。」

按照规划，民宿还会有两位厨师、一位保安，其中厨师蒙飞和保安蒙玉忠是父子，来自屯里最贫困的家庭。蒙玉忠家里孩子多，他早年去煤矿打工，最辛苦的时候连续五六天都在矿底下，有的矿洞很矮，只能咬着袋子爬进爬出，就这样挣了钱，寄回来，家里才能买点油盐。有时候借了几百块路费，跑到桂林、衡阳这些地方去找活干，发现没活可干，又灰溜溜回了家，又卖了家里的羊还钱，就这么进入贫困的死循环。

知道建民宿的消息后，蒙玉忠就把大儿子蒙飞叫回了家。蒙飞本来是在广东的衣架厂打工，一个月能挣几千块，但那是苦力，不是技术活儿。这几年来，他们逐渐明白了掌握一门技术有多重要，在蒙飞的计划里，他可以先学好厨艺，服务民宿的同时，在村里做农家乐，同时可以做养殖。

民宿筹备着，服务员和厨师都被送到县里最好的度假酒店接受培训。蒙飞在那里学做都安本地菜，也学着怎么做西餐。艳桃和秀梅在那里学怎么铺床、怎么端菜，怎么保持礼仪，以及笑容的重要性。在酒店遇见了客人问几号房间怎么走，艳桃会主动带人家到房间门口。她对未来有信心，有饱满的热情。

和孩子在一起的蒙艳桃

闪光的人

广西壮族自治区政府副秘书长、广东省第二扶贫协作工作组组长邝兵，讲了他在基层调研时遇到的一件事：有个村子只剩一户贫困户，这户只有一个人，是个年轻的劳动力，但对方就是不愿劳动。村里想给他安排工作，他答：你们最好给我介绍一个老婆，老婆干活养我，我就可以持续脱贫了。邝兵问：「这种观念，怎么能脱得了贫？」

陈圆圆住在村民蒙玉明家里，说起他家的事情，她总是不自觉地称之为「我们家」，说到他们家的孩子，她也说是，「我们家大姐」、「我们家花花」。但最初进入龙布屯时，她也并非一帆风顺。蒙玉明最初有戒心，还去问扶贫工作队，为什么这群人突然跑过来，还住在我家里？陈圆圆明白，「他们都是很务实的人」。

陈圆圆尝了当地的特产酸笋，觉得有前景，就建议蒙玉明多做一些去卖，兴致勃勃地描述前景。蒙玉明渐渐认识到，这群人是真心为自己着想，出的主意都靠谱、有价值。再后来，到了晚上睡觉前，蒙玉明总是拎着一瓶酒，坐在陈圆圆旁边，跟她絮絮叨叨家里村里的各种事，赶也赶不走。

集装箱民宿这样一个项目，200万的投资不算大，紧巴巴的，每分钱都要花在刀刃上。但它本身蕴含的善意，也吸引了一群同样温暖的人。

这个项目的执行者是腾讯为村的员工，其中小晶和晓月是两位年轻的姑娘。每天一睁开眼，就开始忙活采购、施工的各种突发事件。民宿用的集装箱，她们在各电商平台比价，扒拉了许多店，最后安徽阜阳的一家店，听说了这个项目，老板有公益心，参与了进来。老板第一次到龙布屯考察，屯里没有别的食物，只有玉米糊，老板当场决定捐一吨大米，但陈圆圆打消了他这个念头——一吨大米迟早是要吃完的。最后老板改了主意，无偿提供集装箱民宿内的全套家具。省下了一大笔钱。

今年，大崇村刚刚通了路——这条路花了100万，是专程为这八户人家修的。八月末，民宿正在加班加点赶工，包工头韦师黑瘦精干，是现场最忙的人之一。现场的工人都是韦师特地挑的，找村里要了贫困户的名单，挨个打电话，给他们开一天200块的工资，这个价钱在当地已经算很高。韦师不挑人，不功利，只要对方家庭真的需要钱，他都愿意给个岗位。现场有五六十岁的老太太，也有十几岁的孩子。

人们在这个过程中，彼此理解，看到对方的好。蒙玉明知道工地上急需人，笑眯眯的，带着老婆和三个女儿都去帮忙。集装箱团队去安装，要吃午餐，陈圆圆说炒个蛋炒饭就够了，蒙玉明的老婆不声不响，4个人的炒饭，打了11个鸡蛋。信任与感激，都在这11个珍贵的鸡蛋里头了。

陈圆圆在已经竣工的民宿中

更宽阔的

9月1日，在接近半年的筹备后，集装箱民宿竣工了。柠檬黄的集装箱，码在明朗的蓝天底下，铺的路、修的围挡用的都是山里的石头，每间房有空调、马桶、榻榻米，集装箱上面是一个观景台，白天看日升月落，夜晚则可以观星。

屯里的人们是第一次在这里集体参观。陈圆圆说，，他们都洗干净手脚，换了干净的衣服，脱了鞋。这是对他们关于现代居住环境的启蒙，也是他们共同的事业。按照估算，十月份民宿开业后，在这里工作的村民们的月平均收入将超过两千。

但集装箱民宿远远不是扶贫的结束。这一天，村支书韦荣成召集了大崇村17个屯的队长，在现场，韦荣成宣布了一个更宏大的计划——

大崇村原来闲置的村民合作社，将重新运作起来，合作社采用股份合作的方式，给村民赠股，并接受社会集资。合作社要做集中养殖，更专业，更集约，把村庄里的蜜蜂、鸡鸭猪羊、竹笋、山茱萸等等特产卖到山外去——以竹笋为例，剥了皮的鲜笋卖3块钱一斤，做成酸笋则是8块钱一斤，要是做成了酸笋酱，则翻了好几倍，可以卖到35块一斤。广西对酸笋的需求量大，仅这一项就是一笔可观的收入。村民们按照股份比例，每年都将获得合作社的分红。

这个方案同样来自腾讯，是腾讯一整套扶贫计划的一部分。陈圆圆说，它甚至是比集装箱民宿还要更重要的设计，是互联网扶贫、激发乡村内生动力很重要的一环。为了这个方案，她找来了专业的注册会计师。按照测算，只要合作社每年的收益超过13万，村民获得的收益就将超过余额宝和零钱通。值得一提的是，这个方案还充分考虑到了女性的利益，村里的女孩子出嫁后依然可以享受分红。

在现在的大崇村，一些基础设施已经建成。中国移动在这里开通了有线、无线网络信号和5G信号，大崇村也成为全国第一个开通5G信号服务的建档立卡贫困村；腾讯员工捐给这里的投影仪，已经在蒙艳桃家的客厅里搭好，入了夜这里会放电影；蒙艳桃家的老木房子保留了下来，将建成一个属于他们民族的博物馆。

蒙艳桃还把家里的一块地捐了出来，这里将建成一个篮球场。她这一代年轻的母亲，会下意识地思考什么事情会对孩子们更好。比如篮球场是好的，比起群山，这是一个更安全的游戏场地，所以她愿意付出。

4月以来，村子里不停有来自城市的人与观念，在这里交互更新。大崇村有一位都安县糖业公司派来的扶贫干部，大家都叫他宝书记。宝书记是个沉稳寡言的人，某天跟陈圆圆一起下山，坐在车里聊天时，他突然说了一番话，他说，本来自己的扶贫任务明年一月份就要到期，自己每天都在倒数，因为觉得太累了。但腾讯的团队来了之后，他不想走了，要继续干下去，回去就要写请战书。

这里孩子多，最初他们很羞怯，不知道怎么问好，也不爱搭理人。蒙玉明的一位亲戚说，最初父母们也害怕，「怕孩子看到外面的世界要比，人家有好吃的好穿的，自己没有，做父母的就很难过，孩子哭，自己也会哭。」

八月份我们去的时候，他们已经不一样了。蒙玉明家有个叫「小裙子」的6岁小女孩，很自然地拉着我们的手跟我们交谈。陈圆圆送了她一个对讲机，她可以隔着很远跟姐姐「小梅花」聊天。

傍晚时分，她穿着深圳送来的、层层叠叠的粉色裙子，两手拎着裙边，走在山路上，露出缺了口的牙齿大笑，自信又快乐。要解释来自外部的力量怎么改变了生活，就是这样一个个微小的关于人的细节，温暖、明白又清楚。