提到老年生活，你的第一反应是什么？衰老？无力？

此前，看完NHK纪录片《七位老人共同生活的十年》后，我有了另一种体会——原来，老年也可以有选择权。

纪录片里，7位女性步入老年后，选择了有别常规的养老模式：抱团养老。

何谓“抱团养老”？就是脱离家人，不依靠子女，搬到同一个地方，结伴居住。

老太太们也是这样操作的。

她们在同一栋公寓楼，各自购买了一个单位。

签订协议。

规定共同居住，但各自都有独立空间。

建立SOS专线。

只要有人呼叫，有空的姐妹就要响应。

互相有对方家钥匙。

出差了，姐妹还可以帮忙浇浇花、打扫家里。

她们还特意买多一个单位。

用作共享房。

可以在里面谈心、商量、聚会。

这样一来，也就不用担心，自己的私人空间被侵占。

因为抱团养老，她们拥有了别样的老年生活。

大家经常一起聚会。

每年一起旅游。

她们自称“女团”。

取名「个个Seven」，寓意7个人是没有血缘的家人。

不婚无娃，脱离父母，和闺蜜吃喝玩乐，一起相伴到人生终点。

是不是特美好？

然而，这份美好背后，藏着一个残酷真相：她们之所以相聚，是因为害怕孤独死。

她们的担心有充分理由。

日本政府《平成30年版高龄社会白书》里，以东京23区作为试点，调查65岁以上人群孤独死的现状。

数据令人震惊：2016年，仅在东京就有3179人被认定孤独死。2017年，已经上升至4431人。对比10年前，这个数据上升了60%。

《读卖新闻》以此为蓝本，推测全国符合孤独死的65岁老人，至少有4万6千人。并且以难以估计的速度，逐年增长。

图：维基百科

现实里，孤独死一直上演。

有名人的案例—— 2009年8月3日。62岁的日本演员大原丽子，因突发脑溢血，猝死家中。

由于常年独居，无人知晓，她已经悄然死去。直到2周后，家人发现联系不上，才报了警。当警察打开房门后，屋里臭气熏天，尸体已经出现腐烂现象。

也有普通人的案例——纪录片《无人知晓》里，一个75岁的老人，离世3周后，才被发现。

他叫宫川一多。

他终生未婚，有很好的工作，收入稳定，还有一栋2层的小洋房。

这应该是很多人的理想生活吧？

图：《无人知晓》

然而，父母离世，兄弟姐妹成家，他成了独居老人。他渐渐不再出门，后来身体衰弱后，更无法自由行走。

离世后，清洁公司打开他的家门，发现塞满垃圾，几乎没有落脚的地方。难以想象，在人生最后的时刻，他过得多狼狈。

图：《无人知晓》

日本孤独死现象为何如此严重？深究原因，关键在于人口老龄化。

早在1970年代初，日本就进入老龄化社会。

当时，日本65岁以上的老人，已经占据全国人口的7.1%。

据联合国《世界人口展望》调查，日本已成为世界人口老龄化，增速最快的国家。

预计到2060年，日本65岁以上的老人，将会逼近总人口的40%。

可怕的是，人口老龄化不是日本的独有问题。

图：维基百科

在中国，人口老龄化也悄然来袭。

今年6月，《中国发展报告2020：中国人口老龄化的发展趋势和政策》给出一个惊人数据：2000年，我国65岁以上的人口比重，约为总人数的7%。到了2019年末，65岁以上的人口，已经达到1.76亿，比重飙升至12.6%。

图：《中国发展报告2020：

中国人口老龄化的发展趋势和政策》

人们婚育意愿下降，常规的家庭结构，不再是主流。随着人口老龄化的不可逆转，独居成为普遍现象。

年轻时，独居很爽，即自由，又轻松。

步入老年后，独居的隐患就会浮现。生活自理，疾病护理，乃至呼叫求救，都可能成为巨大的问题。

该如何应对？很多老人想到了抱团养老。

抱团养老，在中国也不是新鲜词。

早在2017年，杭州《都市快报》，就曾刊登过一则“抱团养老征集”。

图：央视《讲述》

发起人是一名69岁的老太太，叫张浩。

2012年，张浩老伴去世。儿女都不在身边，她过起了独居生活。她原本觉得独居挺好，直到一场大病发生，她饱受折磨，终于吓怕了。

图：央视《讲述》

不愿麻烦子女。

她想到，住养老院。却发现，最便宜都要每月3000，还不包括护理费。

她住不起，也舍不得花这笔钱。

该怎么办？

她想到了，要不抱团养老吧。

图：央视《讲述》

张浩的设想很美好。

她有一个131平方的三居室，打算出租其中两个房间，征集志趣相投的姐妹。

同吃同住，一起把老年生活过得有滋有味。

图：央视《讲述》

征集发出后，反响非常热烈。

短短几天，就有300多个应征者。

图：央视《讲述》

张浩乐极了。

马上买了各种食材，囤满冰箱，迎接有缘人到来。

但真的那么容易吗？

不。

从设想到实现，她走了一段非常漫长的路。

见面前，张浩处于高位。

她能选人。

从300多名应征者里，她最终筛选了60名比较合适的。

逐一约谈。

她以为，抱团养老马上就要实现了。

结果，现实泼了她盆盆冷水。

会和陌生人抱团养老，必定都带着私心。

有人想借机找个便利老伴。

图张浩退休前是资深护士，隐瞒病史，把抱团养老当成征婚。

希望张浩能伺候他到死。

图：央视《讲述》

有人只把她当房东。

一对老夫妇，因为家里装修，想来她家暂住半年。

坐下来就挑三拣四。

一副出钱最大的样子，压根没有抱团养老的诚意。

好不容易，找到两个合适人选。

同居生活终于启动。

图：央视《讲述》

结果，只过了半个月就出事了。

两个合住人水火不容。

因为生活小事，直接在物业，对骂起来。

图：央视《讲述》

张浩无可奈何。只能让两个合住人各回各家。

抱团养老计划，宣告失败。

很多人说，张浩找错对象了。她应该把人选，定位在朋友圈。

但换个对象，能行得通吗？

也不容易。

前文的7位老太太，就是活生生的案例。

年轻时，她们因为不想将就，选择自给自足，在各自的领域，做成了佼佼者。

能成为佼佼者，或多或少都会有强势的性格色彩。

独居时，强势能让人很好自理。但抱团养老，需要的是协作、妥协。这对她们来说，是非常大的挑战。

10年前，她们决定抱团养老。当时就约定，遇事要互相分担。然而，10年同居里，能做到问心无愧的，没有一人。

总结抱团养老的生活。

她们联想到的第一个词，是“错综复杂”。

作为被拎出来的成功样板，她们没觉得光荣。

相反，经过10年的相处，她们对抱团养老，也出现了质疑。

还在继续。只是因为没了退路。10年时间，她们已经和家人彻底脱节，能依靠的，只有身边同样年迈的姐妹。

自从日本7位太太的采访播放后，很多人再次认定，抱团养老是最好的养老方式。

但恕我直言，抱团养老，真的很难实现。

首先，门槛很高。

抱团养老需要一个共同的居住地。

要么做邻居。

在同一个小区，各买一套公寓。但经济成本极高，有多少人能在老年买一套房？

要么同住。

那就会出现，类似张浩的困境。不平等的协作关系，导致抱团养老违背初衷，出房的人既然是房东，又如何做知心好友？

图：张浩和其中一位同居人闹掰

就只是因为对方喜欢玩手机

她觉得这是不礼貌

其次，习惯难改。

能选择独居，个性多数相对比较独立，但独立和强势，往往是相辅相成的。

年轻时，你因为不想将就，选择独自打拼，早已习惯独居的自由。

年老后，你还能改变心性，融入集体，迎合他人的生活习惯？

忍一时半会，可能行的。

但要忍几年，乃至十几年，想想都知道难度多大。

到底该如何应对老年危机？我有以下2个建议。

1. 组建家庭

我发现，时下很多年轻人，看不起传统家庭结构。

他们追求真爱，渴望享受自由，认为家庭是束缚、累赘。

尤其是在各种恶性事件发生后，“每日恐婚”更是成为年轻人的口头禅。

但我想说，婚姻依旧是抵御人生风险，最好的选择。

除了有父母，伴侣、孩子是现在社会结构里，离每个人最近的连接。

图：张浩制订的抱团养老协议

最关键的是，这种连接是受法律保护的。

孩子弃养，伴侣离婚，都必须承担相应的法律责任。

虽然，抱团养老也能签订协议。但这种协议，只能作为日常约束。对方能否遵守，甚至在你陷入危险时，给予及时帮助，全凭对方品性。

所以，我仍旧赞成，大家遇到不错的人，可以组建家庭。

2. 经济独立

但不管选择哪种生活方式，我希望你都牢记一个真相——唯有握在手里的钱，才是对你最忠诚的。

选择婚姻，经济独立就是底气。

能让你在婚姻里，拥有话语权。能让你在离婚后，拥有选择权。

选择独身，经济独立更是保命之本。

年轻时，你的赚钱能力，决定你的生活品质。年老后，你的存款数额，决定你能否保有尊严。

当你迈进人生尽头，需要面对的是患病护理、延命治疗、遗体处理、坟墓等现实问题。

而要处理好这些，都必然指向，你的经济水平。

如今，越来越多人对精神需求，要求更高。

每个人都不愿意将就。不管是工作、婚姻、生活。来人间一遭，每个人都希望过得称心如意。

然而，我不想告诉你，这是童话。

不希望你怀揣着美好幻想，走到最后，只能与垃圾相伴，被孤独吞噬。

人生是残酷的。

能活得又轻松又快乐的人，一般都有硬背景。

但那不是多数人。

我们脚下的每一步，都已经默默注定了，我们将如何死去。

所以，努力吧！

不愿放弃念想，不想放低底线标准，就尽你所能地，把人生，以及人生的收梢，都握在自己手中。