使女的证言，所有男性都应该读一读
2022 年 01 月 09 日 04:06:09 海上落花
![使女的证言，所有男性都应该读一读]()
从去年9月10日英文版发行开始，华文读者就在等这一本书。当时在加拿大和美国，书店门口都排起了长龙，电视台报道说，这有点儿像《哈利波特》发售时的盛况。由《使女的故事》改编的三季美剧，获得了书粉和剧迷的一致好评。看完电视剧、追完原著《使女的故事》的读者，迫切地想知道：就在这几年，女性权益再次成为各国社会与政治的核心议题，形成了第四次女性主义思潮。要求《使女的故事》出续作的呼声越来越高，阿特伍德也认为，没有比当下更适合续写这个反乌托邦故事的时候了。2019年5月，阿拉巴马颁布了一项被称为“史上最严苛”的堕胎法案，违反该法的堕胎医生将会面临最高99年的监禁。反对者从《使女的故事》中找到灵感——她们穿着红色的袍子，戴着白色的遮阳帽，安静地站在立法机构门口进行抗议。四个月后，《证言》出版。作为加拿大 “国宝级”作家的阿特伍德可能也没想到，她的读者会如此热情。这本三十五年后才出版的续作，在北美一经出版就刷新了销售记录，五十万册首印在第一周就已经卖完。几个月后，这本书让她第二次拿到了布克奖，上一次让她拿到布克奖的作品，还是20年前的《盲刺客》。今天阅读《使女的故事》和《证言》，已经不仅仅是阅读一个精彩故事的过程，它符合哈罗德·布罗姆对不朽作品的定义——这些作品的真正作用是增进自我的成长，没有它们，我们就会停止思考。阿特伍德出生于1939年的加拿大，和随着二战一起成长起来的很多作家一样，对权力的变动，对政治环境的变化，对人们思想态度的转变，极其敏感。她最开始写诗，后来开始写小说和杂文。她获得过很多奖项。科幻类的阿瑟克拉克奖，文学类的弗朗茨·卡夫卡奖，布克奖等等。她在类型文学里游刃有余，能够驾驭不同风格的作品，甚至在2016年，她还出版过一本超级英雄漫画《猫鸟天使》。2017年，阿特伍德被认为是最有可能摘得诺贝尔文学奖的作家之一，虽然诺奖最后给了石黑一雄。但阿特伍德未能获奖却引起了大范围的讨论，有人认为，与其说阿特伍德需要诺贝尔文学奖，不如说诺贝尔文学奖需要阿特伍德。因为阿特伍德的珍贵，不仅仅在于她的文笔和女性视角，更重要的是她对人类境况的精准把握。时间回到阿特伍德写作《使女的故事》时，那是1984年的西柏林，在柏林墙的一旁，她写下了奥芙弗雷德的故事，这个姑娘生活在一个类似奥威尔《1984》的大洋国的世界里。当时阿特伍德46岁，她写过诗，出版过小说，也写过杂文，都没有获得太大关注。她写《使女的故事》时，也担心这个惊世骇俗的故事将招来铺天盖地的恶评。不过《使女》出版后，很快就在大西洋两岸获得了关注，并且进入了布克奖的短名单。《使女》讲述了不远的未来，因为核战争爆发和环境污染，各种危机纷纷到来，地球上人们的生育率奇低，世界游走在毁灭边缘。极端保守势力“雅各之子”认为这是人类道德堕落所致，在美国总统遇刺后，趁乱控制了部分地区，用严格的宗教规范建立起了基列国。在《使女的故事》中，使女出门采购会受到限制和严密的监视。
《使女》从使女的视角讲述了基列国的统治。女人们先是失去财产权（女人的财产必须归于男性名下），然后是被分类：有生育能力的成为了“使女”，为高层“大主教”们生儿育女，完成任务后继续被分配到下一家。年长而又没有生育能力的女人们的成为了“马大”，也就是上层人士家里的佣人。嫁给高层的，是“妻子”们，她们和丈夫一起，剥削着下层的女人们。此外，还有“经济夫人”（econowives）们，生孩子和家庭琐事都要做。不管是书里，还是剧里，最让读者感到细思极恐的，是“嬷嬷”（Aunts）们。她们是年长的，受过高等教育的女性，最重要的是对基列国死心塌地。她们负责教导所有的女性：你不甘心做使女？不想变成生育机器？想要自由？没关系，让嬷嬷教育之后，你只能乖乖地成为体制的一部分。成不了，她们也有的是办法毁灭你。这本书拿下了当年阿瑟克拉克奖最佳科幻小说，但阿特伍德说，所有里面看似夸张到只能发生在未来的细节和设定，都在历史上发生过。她的素材包括：中世纪的猎巫运动和公开处刑传统；罗马尼亚曾立法禁止女性避孕；纳粹德国为增加生育率，分配年轻女性给上层人士……斯泰西·希夫的《猎巫：塞勒姆1692》讲述了15世纪在欧洲发生的针对女性的猎巫运动。图/豆瓣
写作这本书的时候，是第二波女性主义的末期，人们为女性争取到了性别平等、避孕、堕胎、离婚、投票等权利，但阿特伍德却敏锐地观察到了历史更深层次的走向。冷战后的乐观主义，带来了福山的“历史的终结”说，而阿特伍德指出，历史从来不会终结，人们会重蹈覆辙。当人们惊讶于今天依然广泛存在“女性贫困”和“厌女文化”，翻开阿特伍德的书，我们将会发现，原来早在三十多年前，她就已经预见到女性在历史进程中的命运。女性的境况，今天依然是一个有待改善的问题。《女性贫困》由日本NHK电视台特别报道组所制作的《看不见明天：越来越严重的年轻女性之贫困》等节目集结而成，重点关注女性与儿童贫困、单亲母子家庭及贫困的代际传递等在日本日益严重的社会问题。/豆瓣
布鲁姆认为，伟大作品的另一个特质是，它可以使我们对熟悉环境产生陌生感，把那些我们熟悉到熟视无睹的东西揭露出来。《使女的故事》续作《证言》的故事，发生在《使女的故事》结局十五六年后，基列国表面上依旧强大，内部却摇摇欲坠。续作真正的主角，与其说是三位崭新的叙述者，不如说是看起来无比荒唐又无比坚固的基列国。在基列国这样的国家成长起来是怎样一种体验？从小在基列国长大，被保护得很好的艾格尼丝用她逐渐对基列国逐渐祛魅的过程告诉你。作为基列国最有权力的女性是怎样一种体验？莉迪亚嬷嬷告诉你基列国是怎么一步步走到今时今日的，作为一个女性，要怎样才能在基列国生存下来。作为“间谍”进入基列国内部是怎样一种体验？来自加拿大的的女孩黛西用几乎有些搞笑的语调，跟你分享她在基列国的意外之旅。阿特伍德依旧关照现实，书中细致地描写了基列国如何完成对每个人的操控：互相举报，安装监控，对女孩们继续奴化的教育。为基列国女性制定制度和规范，对女性进行规训的“阿杜瓦堂”，渗透到了生活的方方面面。这种权力对生活的渗透是普遍存在的，并不单单存在于阿特伍德所熟悉的世界。学者王汎森在《权力的毛细管作用》里指出，清代文字狱带来的政治压力，对各方面形成了一种无所不至的毛细管作用：尤其是自我禁抑的部分：从被动的检视，发展成自我约束和自我删改，从自觉内化为不自觉。在《权力的毛细管作用》（北京大学出版社 / 2015-9-1）中，学者王汎森通过探讨明清之际的思想和生活的转化，以及用清代“文字狱“和禁书作为例子，展现了在最微小的日常里，权力通过毛细管作用如何使人们自我压抑和自我删节。图/豆瓣
最新文章
推荐文章