在朋友圈晒什么书，会让别人焦虑？

本文刊登于《ELLEMEN睿士》九月刊卷首

原标题《那个叫我们多读书的人》

开学那天39度，蝉鸣的声势堪比夜店，你想和新认识的漂亮女同学说点什么，需要凑着耳朵喊。高中生基本上已经算大人了，他们自认识破了太多谎言，觉得这个世界是由谎言组成的。天气预报当然是骗子，永远不会有超过40度的预报，因为那样学校就必须延迟开学。

这个班的班主任名叫李华峰，也可能叫李建国、李国庆或者李中华，反正差不多就是这一类典型的中国名字。他很瘦，但骨节精悍，远远站着，就像被深秋暴风雨蹂躏后的枯槁。这人有个癖好，就是不害羞，而且见人就游说别人不要害羞，因为害羞是中国的国民性弱点，我们必须要克服它。他眼睛巨大，鼻子也巨大，嘴同样巨大，大眼睛直勾勾地盯着你，直到人无所适从不再看他。他带着征服者的微笑，说你看，你害羞了。其实别人心里想的是:你个“胎神”。我很难具体解释这个四川方言，用另一句易懂的川话解释，就是“一副讨打相”——就像那个搞说唱的GAI，偏偏还不会说唱的样子。

他从教室外面走进来，宣布他是这个班的主人，他拥有未来三年裁决你们生活的权力。底下坐着的几乎都是公立学校淘汰的歪瓜裂枣，一共17个人，10个男的，7个女的。其中6个女的长得凑合，还有一个内向的，看着应该是学霸女生;10个男的7个凑合，还有一个胖子，一个小儿麻痹症患者以及一个从来不说话的黑龙江人。长得凑合的标准是什么呢?也就是这13个人在一年内都发生了至少一次恋爱关系。

李华峰说，首先你们可以谈恋爱，条件是考试成绩必须在前八名，也就是超过一半人，不过，必须注意安全。第二，你们可以抽烟，但不能被寝室的老师发现。第三，你们一定要多读书，最为推荐的是戴尔·卡耐基的《人性的弱点》。他把这本书奉为他的生命之光，自己之所以那么优秀，大半原因来源于此。

他是一个英文老师，口语非常熟练，他说他有一个梦想，以后要去英语国家工作。

那个小儿麻痹症患者问，老师，你说话算话吗?李华峰说，你们来到学校，遇到我，比成绩更重要的是遇到热情、诚实、善良和变得渊博。我永远也不会忘记这几个词，以及对这个独立又不俗的班主任产生的仰慕，即便我对他的阅读审美稍有怀疑。因为我那个做编辑的表叔让我放弃那些古白话小说，看看《约翰·克里斯朵夫》，每天看十页都费劲。

按理说，少男少女的爱情应该是深刻又专一的。因为没经历过，因为家庭学校的围堵，因为相处时间稀少。他们的恋爱甚至超越了恋爱本身，他们见面、牵手、拥抱、亲吻，甚至寻找人迹罕至的机会探索对方的身体。这像在进行某一项保密任务，恋爱是被诅咒的，他们要在诅咒者眼皮底下不断相逢。他们除了互相吸引，还成为了某种意义上的战友。

可这位不凡的李华峰，公然发出了“合法恋爱执照”。这十几个人了不得了，三个月之内恨不得互相交叉谈恋爱，谈了两轮。第一季度的考试成绩出来，李华峰有点懵，他设计的“恋爱发动机”模式没有效果，从结果来看，印证了恋爱影响一切理论。这个班的总体平均分低于倒数第二百分之三十。

李华峰站在讲台上暴怒，他在一分钟内用右手锤了6次讲台，其中一次太大力太疼，锤完在自己右腿上隐秘地蹭了蹭。他扔了三盒粉笔，损失超过10块人民币。他动作飞快，快得像皮影戏里的小人。他说从现在开始，任何人都不准谈恋爱!不准抽烟!抓一个，通知一个家长。之后5分钟，台下的十几个人都没有说话，蝉不懂事，依旧喧嚣。没有谈恋爱的小儿麻痹症患者说，老师，那前八名还可以谈恋爱吗?李华峰从地上捡起一个粉笔头，朝他头上扔去，扔歪了。

后来，我们知道李华峰为什么生气，我们班成绩太差，他被扣奖金了。

他说不谈就不谈吗?最多不过转入地下不让他知道而已。抽烟更不可能，那是瘾，高中生并不比成年人好戒，说不定比成年人更珍惜它，毕竟成年人还可以喝酒。

有一天中午吃饭前，李华峰找我，让我吃完午饭先别回去睡觉，到办公室找他。他有非常重要的事情和我商量。他具有这种蛊惑力，当他觉得他真诚的时候，你就相信他。那种成年人和成年人交谈的严肃，让我受用，产生了天降大任的仪式感。“我觉得我们班现在的情况不太好，我想了一个新的办法。给我们班找一个副班主任，和我一起管理大家，让大家走上正轨。”李华峰的大眼睛瞪着我，一贯的瘆人。

“是胡老师吗?”我说。胡老师是新来的女体育老师，刚刚大学毕业，健美操专业，貌美如花。

他说:“不，我觉得最合适的人选是你。你聪明、有号召力、正直，大家有问题都愿意听你的。”

“有工资吗?”我觉得他显然在开玩笑。

李华峰嘴上露出了笑容，不过眼睛是不笑的。他说:“钱肯定没有，福利有两个:1、你可以继续恋爱，继续抽烟;2、马上要搞国庆晚会了，我们每个同学交200块钱买零食买材料，你负责收，你负责花。”

“我需要干什么?”

“你作为副班主任，有义务让大家一起进步，每天统计大家看书多少时间，告诉班主任谁在偷偷谈恋爱，谁在抽烟，谁把烟藏在哪里。”李华峰说。

我们通常把烟藏到鞋里、天花板吊顶空隙、床板夹层、关闭的空调出风口等等富有天才创意的角落。两周以后的第一个返校日，李华峰在熄灯以前突袭了我们所有的寝室，没有一个人的烟得以幸存。包括我藏在厕所热水器顶上的两包烟。

我才发现，我们全班都是副班主任。直到小儿麻痹症患者拿着他的烟，挨个递给这一群相视无言的内奸。他一个人一间房，平时我们不爱跟他玩，李华峰可能也认为他不具备做副班主任的能力。哦对，我差不多是到今天才明白我的第二个福利是什么意思，如果我收了钱，并对他有所表示，说不定我还可以继续抽烟。是我辜负了他。

有一天我和李华峰坐在操场上，我问他，你看现在我们多惨?以前踢球还有人给你加油喝彩。

他说:“你确定是给你喝彩？”

我说:“你总是在告诉我们，我们要阳光一点，诚实一点。你这次这么搞，是不是不太好？”

“那就看起来阳光一点吧。”我说:“你这么赶尽杀绝，让我们真的很绝望啊。”、

“行了行了，就好像你以前没绝望过一样。”他连看都不看我一眼。

第二年夏天开学，我们等着他再来一次开学演讲，这次我们要和他智斗到底。可是他没有来，我们在教室里，从19:30等到22:00，他消失了，再也没有回来。

我们听说，他带着120个初二的学生，投靠了另一所私立学校，那边的校长承诺他给他20万奖金。我们的校长姓谢，一个活跃的中年人，五十多了留着郭富城的发型，戴着林语堂式的眼镜。我们周末常常在网吧门口碰到他，他从网吧隔壁的夜总会出来。这天他暴跳如雷，把办公室的电脑砸成碎片。

一个月以后，我们又听说，李华峰回来了，一个人回来的，120个孩子在另一个学校顺利开学。而他没有拿到被承诺的20万，连一个职位都没捞着，因为那边的校长说了，小人难养。他跪在谢校长寝室门口，跪了一天一夜，谢校长没有让他回来上班。终归也没有报警。

直到我们快忘记这个人，一年多之后，小儿麻痹症患者举着电话从教室外面跑进来，嘴里大喊着李华峰!李华峰!开着免提，我们十几个人跟他有一搭没一搭地聊了一会儿。

他哭了，哭着说我太想你们了，你们一定要多看书。一句话不断哽咽，结结巴巴，听着感觉是真心的。

他在一个叫巴布亚新几内亚的地方做翻译。说那里连公路都没有，交通基本靠走。人都不穿衣服，男的只用一种植物做帘子，挡住重要部位。这到底是一个什么地方呢?我现在也不清楚，想必也是说英文的，他完成了他的梦想。

不知道他现在还教书吗，还让不让学生抽烟、谈恋爱，还看不看《人性的弱点》。

又到中秋月圆，还是送书。祝梦想成真。

乔治·奥威尔《缅甸岁月》

我们一开始接触这个伟大的政治寓言作家，大多是从《动物庄园》和《一九八四》开始的。有天赋的大文学家必须拥有一种能力，就是先验世界——以大历史观为基础，，把过去的经验化合成为现实的依据，然后准确预测未来——奥威尔是这种天赋的明珠。19岁的奥威尔来到英国殖民地缅甸，担任警察。他曾经在文章中忏悔，5年的公职生涯里，他仗势欺凌下层人民，甚至用木棍击打过仆人。之后便有了《缅甸岁月》这本小说，它作为那两本巨著的引子，巨匠之路的起跑线。有人说这是一本二流小说而已，他并不擅长讲故事，甚至对场景的描写也属平均线水准。可是，为什么要用这样的标准去评价他，这就像一个小学音乐教师指责莫扎特弹错了一个音符。

项飙《跨越边界的社区》

今天，星座愈发成为大众话题，因为大家找不到更准确、合理、有纵深的体系解释自己的行为，只能依赖这个最通俗的逻辑。大知识分子的使命就是观察，解释，定义行为，而今天知识分子被大众淘汰了。我们应该庆幸拥有项飙，一个学识那么雄浑的人类学家。他为了这本书调查了6年，他试图归类人和人、人和圈子、人和社会之间的关系。大部分的人类学家、社会学家甚至出色的媒体人在做分析调查的时候，往往会遭到智力优越感绑架：先设想一个高级的理论，然后把活生生的人套入其中。项飙不是，他恨不得用100页自谦，告诉大家他的疑惑、受挫、不严谨。我无法继续用寥寥言语定义这本巨著，只希望更多人可以被这束光照耀。

林语堂《苏东坡传》

一个天才，给另一个天才写传记，真是令人兴奋的风云际会。苏轼属于那种老天偏爱的“漂亮宝贝”啊。除了没有那么帅以外，他是中国历史上天赋最好的文学家，一流的书法家，永远毒舌的政治反对派；他是官妓最好的情人，他开口就章，写情诗从来没有reference；他喜欢喝酒，光喝还不够，自己学着酿酒，据说喝过他的酒，没有一个不拉肚子......林语堂面对近千年前的苏轼的时候，多少都有自我陶醉的，哪怕看这本书的时候，你会不断感受到林语堂对苏轼的仰慕。因为林语堂自己同样天才闪耀且多才多艺，自己设计房屋，爱抽烟，还发明中文打字机。挑刺的人用挑刺本身证明自己的存在，有人说这本书骂了太多王安石，不公允。林语堂骂的是王安石吗？他骂的是权力，王安石是权利的隐喻。浪漫的人，是权力的天敌，比如苏轼和林语堂。

石黑一雄《莫失莫忘》

这是一部可以被好莱坞拍成电影的小说。克隆人是人吗？他们是不是拥有人权？他们和人一样拥有思想，他们会变成人类的威胁吗？他们的存在，是不是仅仅为了给人类作为疾病器官供应厂？石黑一雄并不是日本作家，他是浑然又明确的欧洲血统写作者，他的节奏、结构、语言、认知世界的方式都是极其世界主义的。即便他的作品并不少见的提及日本。

他曾经表达过，他是村上春树的粉丝——仅此一点，我和他水平相当。村上也不是标准意义上的日本作家，他很了不起，做了太多实验性的探索，但你总能看到那么多欧美巨匠的影子。这恐怕就是偶像和粉丝之间，在文学审美上无法弥补的距离。

余华《兄弟》

这是一本我喜欢的，我认为被埋没的个人史诗，如果《白鹿原》算得上史诗的话。李光头和宋钢是水火两兄弟，文革和改革开放是水火两世界。巨大的时代冲突激励人性的复杂面，余华从来那么残忍，端着血淋淋的脏放你面前。

我记得那年我20岁，认识了一个前辈，他是香港来客，叫周耀辉。北京的大知识分子们在许知远家设宴迎他。饭桌上大家聊起这本书，几乎都说它不够好，余华对宋钢的人性处理太单薄了。我忍不住说其实我觉得挺好的，之后哑然失言，因为一个单薄的年轻人面对这样的局面，紧张到失魂落魄。周耀辉说，我也觉得很好啊。具体他说好在哪我忘记了，可我记得那胜似一个热烈的拥抱，打捞起那个自卑的心脏。

编辑总监 周径偲

在评论区留言曾经影响过自己的一本书，

我们将在下周五前（8月28日）

选出四位读者，

寄出文中的整套荐书。