人们一听说我是满族，第一反应往往是问我家所属八旗哪一旗，我也一般如实答“正红旗”。比起电视剧里常出现的正黄、镶黄、正白，普通人对这个旗了解不多，这个话题有很大几率到此为止。

我最糟心的是他们接着问我家的满族姓氏。因为我一旦说出答案，紧跟着的一定是对方张圆了嘴的“哇哦”，几声“真的啊”，以及更多解释，听上去故作玄虚，实则没有屁用。

1

严格来讲，我爸是汉族，所以我不姓爱新觉罗，而是我妈那边，虽然很早改了汉姓，但算爱新觉罗家族的一支。

二十多年来，我们一直住平房，这个平房并非大家提起北京总联想到的那种四合院。很多年来，我们冬天取暖都靠往锅炉里铲蜂窝煤，自从初中学了煤不完全燃烧会引发一氧化碳中毒，我冬天总有些惴惴不安。如厕方面，都是给塑料尿桶套上黑塑料袋解决，完事儿后提着塑料袋扔去垃圾堆。所以我在朋友圈分享的自家小狗照片，都是特地挑了尿桶没入镜的。

我姥爷是这个爱新觉罗之家的一家之主。据我妈回忆，她小时候，家里特别困难，好一阵没见荤腥，有天姥爷给一家老小偷回来一条草鱼。她如今回忆起那草鱼的味道：“那是真的草！”

自我有印象起，姥爷一直是老头里格外活跃的那种，他退休前的工作是烧锅炉，有时值班会叫我去蹭公家的洗澡水。我们院子中央有棵老枣树，一到秋天，姥爷会爬到树顶打枣，我们小朋友拿盆在下面接。

退休后，他每晚去广场上打羽毛球，大部分时间在自己原地颠球，抽起来再接住。每次他抽一拍，那白色的球都会“腾”地一声，在夜空里消失一会儿，令目光追着球的我脖子疼，像打枣时一样。

有一阵子，他几乎每周都参加公益跑，我现在回想都觉得难以置信，那会儿北京怎么有那么多宣扬全民健身的跑步活动。有次他跑步的身影出现在电视新闻里，院里街坊看到了告诉他，那是我姥爷第一次上电视，他特别开心。

后来，那一代老人常见的疾病找了上来。他本来喜欢照着简朴歌本唱歌，有次从医院回来，就不认识数字了。最后三年，他做了气管切开术，躺在病床上靠营养液点滴维持生命，本来就不高的人瘦得像一具人参，放在耳边的收音机就是他的文化生活。有次我妈向舅舅交代护工如何照顾姥爷，我清楚地听到一句“她把爸的生殖器擦了”，不知道我妈在选择词语指代亲爹的那个部位的时候，有没有过犹豫。

还有次他嘴唇干裂，护工给他用香油抹嘴润滑。几年嘴里没尝过味道的我姥爷，咬住了蘸取香油的那根棍子不松嘴。

2

我姥姥刚好也是满族人，这应该跟清宫剧里讲的满汉不通婚的规矩无关。

我幼年记忆里的姥姥是一本脏话活字典。我们院子口有个狭长的通道，夜色的掩护下偶尔有附近喝了酒的人来撒尿。有天一家人在饭桌上讨论起这事儿，姥姥出口就是句：“那大鸡吧就在那露着。” 小小的我震惊了，毕竟那会儿我视“鸡吧”为最脏的词。

姥姥还会骂“臭骚逼”或“骚逼娘儿们”，印象骂的是我妈。当时的我从大人们的反应里判断出这应该才是最脏的词，尽管那时我还不知道“逼”是什么。长大后，这两个词成了男孩们增进情趣才用的，我有次笑出了声——我不合时宜地想起了姥姥。

院子中间有个下水道的坑，街坊都往里倒脏水。有阵子旁边的墙上用粉笔写上了“谁往里倒屎或屎纸，生孩子没屁眼”，我断定作者是我姥姥。日后我在其他社区也看过类似的标语，只不过前半截换成了乱倒垃圾、大声喧哗什么的。“生孩子没屁眼”怎么就全国通用了？

前几年，院里搭了个洗澡间，门框上贴了张字条，提醒大家使用完要关灯，不但没发诅咒，还用上了“老太感谢”这样的字眼。好像在某个不易察觉的时刻，姥姥庞大的脏话语库就从这个院子被抽干了。

后来搬到农村，有次吃完晚饭我出了饭厅，看见夜色里姥姥脱了裤子，在门口土地里就地如厕，老狗在旁边守着。我问妈这是怎么回事，我妈回答姥姥就这样。不过这回没有旁人监察，也不会有诅咒的粉笔字，土地里的白菜萝卜和黄瓜说不定还需要。

姥姥有心脏病高血压，但每天早餐一定要吃稻香村的点心。我们的老猫和老狗都是她从别人家领养的，有次姥姥要给十多岁的老猫喂点心，我妈说别给它吃，姥姥说：“嗨，它年纪也大了。”

和姥爷那边不一样，姥姥娘家的老人都尤其长寿。三十多年前，她的二姐精神失常，缘由是大儿子背着二儿子过马路被车撞死。据说这位姨姥姥会突然出走、到西山上住，或者喝自己的尿，如今快90的人还在每月打镇定针。今年年初，姥姥的大哥、差一点满百岁的舅姥爷过世，我妈告诉我全家人都瞒着姥姥，叫我也不要捅破。

当然最后姥姥还是知晓了。我妈说，姥姥当时没什么反应，但第二天她用轮椅推姥姥出门遛弯，中途进超市买东西，出来看到轮椅上的姥姥在流眼泪。

3

我舅舅这段，在这篇里内容最少，因为他很早就成立了自己的家庭，搬出了院子，我对他了解有限。他微信名里都有爱新觉罗，还标明了自己是“恒字辈”。

其实写我舅舅之所以难，还有个原因是，小时候的我受到我被害妄想症的妈妈的影响，总觉得我舅要侵吞家里财产，虽然并没有什么财产。于是关于舅舅的回忆里往往有些令我脚趾抠地的瞬间，比如我拎起扫床的短苕帚要教训他，比如我刚从民国电视剧里学了“小犬”这个词，就为了羞辱他，说他是姥爷的小犬。

后来为了伏击我妈、把她送进精神病院，我才从我们那片的片儿警叔叔那要来了多年没联系的舅舅的电话，约了他在地铁站见面聊计划。见面前我很忐忑，但见面后舅舅没提起我小时候的丢人事儿，只说我妈的事，我不用担心。

去年，已经出院回家五年的我妈有天便秘难忍，还是57岁的她哥给55岁的她上的开塞露。

4

啊，终于讲到我妈。

尝试将一个人的人生归纳成一种叙事，这样做既懒惰又粗暴。不过我忍不住想，我妈也许就是典型的那种读过一点书的悲剧例子：读过的这点书足以让她有了走出城中村的幻想，但不足以让她走出城中村。

我妈以前教育我努力学习时讲过：“我高中爱躺着瞎想，然后就跟不上了。” 她还有句名言：“少女都爱幻想。” 高考后她考上了专门培养英语老师的大专，第一次上了外教课，外教让大家用brush造句。她回答“I brush my shoes”，老师没听懂。“敢情人家老外不刷鞋。”

我翻出过她18岁的日记，里面中英夹杂严重，比如“我在校门口遇上XX，她跟我说了go to the party的事”。

那会儿北京兴跳平四慢三之类，我妈常去联谊舞会。她还带三岁的我去蹦过迪，头顶有灯球，中央有人滑旱冰。我不知道该咋动，妈教我“就跳就行”，我在激烈的贝斯声里上上下下像跳跳鼠。

我妈唯一一次提起她的第一任男友是在我追问下，说他不怎么好，会偷东西送她。我姥姥的闺蜜安排她跟我爸相亲，她记得第一次见面，我爸手都在抖。他们开始谈恋爱那会儿，我妈在做宾馆话务员，结婚备孕后她就不工作了，但我满几岁后她又不甘当个主妇。

她在批发市场租了个摊档卖工艺品，后来就出轨了帮手的伙计。这还是五六年后，我后妈把我拉进厕所告诉我的，说我妈给她写了封信坦白。怪不得我妈带我去过那伙计老家，我甚至不记得那人姓什么长啥样，只记得他那次不在家，他们家的被子是骚粉色的。

哦还有，我妈也去露天市场租过摊位。有回我、妈、伙计就在摊位睡钢丝躺椅过夜，仰着能望到星星。

精神病遗传风险很高，这在我们家就是头房间里的大象。我大三那年确诊抑郁症，我妈就叮嘱千万要听医生的，把药吃完一个疗程，否则像她一样中间断了就容易反复。不过我已经在多个方面上和她一模一样，从说话中英夹杂，到偏爱比自己年轻还没文化的男的。

她现在非常嗜睡，有我舅舅代替她做家务的日子，可以上午、下午、晚上都睡上三个小时。我有时会因此上火，身为我的妈怎么可以这样浪费光阴，但这也可能是药物镇定的效果，或者纯粹没啥可做。

她的手没有抓头的时候，会一刻不停地用食指写字，坐公交车在抱着的书包上划拉，抱着我睡觉就在我的被子上划拉。我竟然没问过她写的是什么。

她有上厕所的强迫症，外出但凡遇到洗手间一定要上，，理由是年纪大了，怕尿急屎急的时刻找不到洗手间，憋不住。她还会强迫我也上，我说我不上，她说你上一趟，我说我没感觉你为啥逼我上。于是，明明五分钟能解决的事，还要额外先上演一轮拉锯。另外，她上公共厕所是不关门的。

我觉得她好像我家的老狗啊，局促、紧张、总在睡觉、大小便既狼狈又肆意。

我们社区每个月为精神病人组织活动，来一次就有10块钱的津贴。小组里有30多岁的老姑娘，不工作，常和自己妈同出同入；也有清华毕业的前工程师。我妈和他们一起做月饼，在运动会上丢沙包，还在家给我唱过他们当时在练的“万泉河水清又清”。有次我帮她弄手机，问她怎么微信那么多条未读，她答：“嗨，就是那帮精神病。”

她仍然鼓励我每两周去蹦一下迪，考虑到有助于减肥，并且知道我出去蹦迪都是瞒着我爸，并不表示反对意见。但是她认为不宜玩到后半夜，因为“后半夜都没有正经人”。

5

我高一那年，我们班的教室被征用为新生分班考试考场，周一回来上学，还能看到课桌一角贴着考生的名字。其中一个新生名字格外响亮，叫“爱新觉罗·凯撒”。

成人后到香港，路过尖沙咀的“八旗照相馆”，店前立牌上的照片里，店主剃光脑门、蓄长辫子。后来上网查，店主叫爱新觉罗·州棠，被他称作“福晋”的老婆只给他做东北菜，新闻插图里全家人穿黄袍，坐在橘色的大家乐里吃快餐。

至于我，“爱新觉罗”并没有如何影响我的人生选择。我没有因为感受到传承的使命而学满文，巧的是在港期间有个客家血统的炮友都在台湾省读书期间学过。少年时期有些心理需求，需要感知自己的特别，于是产生过去沈阳盛京三陵祭祖的念头，后来我懒得给我爷爷写墓志铭，我爸还把这事儿挖出来恶心我。

关于清史我也一直空有好奇，但知识都来自电视剧。在剧里看到过据说是自家祖先的人，剧中演他和老爹的女人有染，这当然是大众喜闻乐见的内容；然后就演他被继承了皇位的兄弟贬斥，所以自那时起，我家就被历史的离心机甩出了中心。

电影《末代皇帝》里，溥仪和妃子在紫禁城里打羽毛球，一辆老爷车开进来，把他永远接出了宫。看到这儿的我对着电脑屏幕留了眼泪，但这眼泪已经与任何不适合现代的怀念情绪无关了。