费勇｜为什么要去香格里拉？

01

有些地方可以治愈你的情绪，也可以治愈你的迷茫。

很多朋友痛苦的时候，去了某个地方，然后，就从痛苦里走了出来。也有一些朋友在迷茫的时候，去了某个地方，待了一段时间，然后，就找到了人生的方向。

所以，有些地方人们总是一去再去。

4月份我去了香格里拉

5月份我又去了香格里拉

6月份我再次去了香格里拉

7月份我又去了香格里拉

......

不断地去香格里拉，倒不是因为情绪，也不是因为迷失。这么多年来，我的情绪一直很稳定；这么多年来，好像也没有迷过路，我很清楚自己要去哪里。但很奇怪，今年就是一次一次地去香格里拉。

02

香格里拉，一个很普通的县城，属于云南省迪庆藏族自治州，这个州的州府所在地叫香格里拉，原来的名字叫中甸。

香格里拉这座城市里有一座古城，叫独克宗，独克宗里有一个全世界最大的转经桶。还有松赞林寺，小布达拉宫。

4月份我住在香格里拉的松赞林卡酒店。在酒店和松赞林寺之间，有一片草地，很大的一片草地。据说从前是牧场。下午4点多，我去那儿散步，没有人，就我一个人。

我猜测是因为疫情，很多人自觉把自己隔离在家里，不敢出门，每天在网上漫游，看各种信息，胡思乱想。所以，草地上只有我一个人。我自己从1月份到4月份，也隔离在家里，突然到这样广阔的大草地上自由散步，一下子，有点无所适从的解放感。

草地上盛开着各种颜色的花朵，有一种略带紫色，还有一种黄色的，特别耀眼，这些花朵，还有小草，好像一个一个的孩子，在低声细语，在奔跑。还有蜜蜂的嗡嗡声，安静里生机勃勃。

我一个人沿着草地一侧的小路往前走，走了大约四十分钟，突然见到一片更大的草地，有着更鲜艳的花朵，还有远处山脚下黑乌乌的牛群。

03

5月份我到了迪庆的另一个县：德钦。有名的梅里雪山就在那一带。梅里雪山的主峰卡瓦格博，是一座高不可攀的神山。

藏族木刻经文《绒藏卡瓦格博赞》中这样说到：“（卡瓦格博）山体像坚竖的长矛，山尖似白色的多玛，色彩如悬张的白绸。右边的山如雄狮踞据，左边的山似玉龙翻腾，后面的山如鹏鸟展翅，前面的山似黑熊舞爪。绒藏卡瓦格博远望云雾笼罩，近看雪瀑纷飞，至前雪花飘扬......”

藏族人每年要围绕卡瓦格博转山，转山的路线有很多条，但每一条都要经过一个叫雨崩的村庄。一个很小的村庄，却分成上下两半：上雨崩、下雨崩。雨崩，在藏语的意思是经书。据说，莲花生大师曾经在那里臧下一部经书，又说经书里藏着一把钥匙，可以打开通向天堂的门。

2016年8月，我第一次到雨崩，是徒步。那时候汽车还无法行驶，只能从西当村走过一座山，走进雨崩，大约要7个小时。那时候的村子，只有一二家小店，一二家小客栈。很冷静，很洁净，远离尘世。坐在上雨崩村的篮球场，看着周围的群山，我有点恍惚，好像听到山里面的神仙在说着什么。

2020年5月我再次到雨崩，坐着汽车，一路颠簸，经过山腰的时候，下着大雪。到了上雨崩，一下子没有找到那个篮球场，以及那一家卖酥油茶的小店。

村子的主路已经成了一条热闹的街区，二三十家客栈，一家接着一家。还有很多家咖啡店。我在一家卖奶茶的咖啡店里避雨、取暖，老板是一个香港人，即将退休的老师，骑行爱好者，有一年经过雨崩，就喜欢上这里了。

6月我再次到雨崩，再次徒步。在上雨崩和下雨崩，我遇到一些外地人，都像那个香港人，从旅行者，变成了住在这里的人。一个开客栈的女孩子说，有一次她想去天堂，打开搜索引擎，出现的第一条就是：雨崩。另一个开客栈的大姐说，她旅行到这里，觉得这里就是天堂，然后马上回去辞职，在这里成了一家客栈老板......

雨崩还是很美，但已经满是人间烟火。那些到了天堂的人，很浪漫，但遇到的还是世间烦恼，比如经营的压力。天堂里并没有神仙，只有人的生活。

这个世间，并没有什么天堂，也没有什么世外桃源。人到了哪里，就把欲望和烦恼带到了哪里。

04

7月我再次到香格里拉，再次到梅里雪山，在一个早晨，见到日照金顶。瞬息之间，阳光和雪山和云，变幻出无数的形状。

当时记录下来的画面

那个早晨，我有点理解那位法国女子妮尔，为什么历经千难万险，还是要不断地在藏地旅行？妮尔说她自己感悟到了隐藏在草原、旷野和雪山中的某种秘密：“自然界的万物似乎都拥有一种特殊的语言，即使那些长期生活于其身边的人，也根本无法理解。或者可以简单地说，这些人是根据大山、森林和河流那谜一般的外貌而了解大自然独有的思想，有某种神秘的预感。”

1910年到1925年，她在藏区以一个朝圣者的姿态旅行了十四年，经历难以想象的艰难。1938年至1944年，妮尔再次返回中国，在打箭炉（康定）生活了6年。后来返回巴黎，定居底涅。她在98岁生日的时候，写下了这样的话：“我应该死在羌塘，死在西藏的大湖畔或大草原上。那样死去该多么美好啊！”

1969年9月8日，在101岁生日的前夕，亚历山大莉娅·大卫·妮尔坐在椅子上安静地离开人间。去世的前几天，她还在拟定了一个经过拉萨，穿越川、青藏区到北京的旅行计划。

有些人不断地上路，不断去寻找隐藏在大自然中的奥秘。

05

有些人则不断想象，想象一个美好的世界。

比如詹姆斯·希尔顿，一个英国小说家，，1933年写了《消失的地平线》，写了一个奇遇：1930年代初，南亚某国巴寺库发生暴乱，英国领事康维、副领事马里森、美国人巴纳德和传教士布琳克罗小姐，乘坐一架小型飞机逃离巴库寺，飞往巴基斯坦的白沙瓦。

但是，途中发现飞行员是一个陌生人，已经偏航沿着喜马拉雅山脉由西向东偏北方向飞行，最终降落在一个叫“香格里拉”地方，那里有一座喇嘛寺，那些喇嘛都已经200多岁，带领着那里的人民过着一种理想的生活——适度的生活。

这本小说为西方人描写了一个东方色彩的世外桃源，并为这个世外桃源创造了一个词：Shangri-la。有人认为松赞林寺就是小说里的喇嘛寺，这是中甸得以改名为香格里拉的一个小小依据。

但詹姆斯·希尔顿并没有到过中国的云南或西藏，当然也没有到过迪庆，香格里拉是一种想象，就像陶渊明《桃花源记》里的桃花源，也很像美国电影《cold mountain》里的cold mountain。

关于《cold mountain》，中国人把它翻译成《冷山》，其实应该翻译成《寒山》。电影改编自1997年查理.弗雷色的小说《寒山》，小说的扉页上引用了中国诗人寒山的一首诗：人问寒山道，寒山路不通。小说写了一个厌倦战争的士兵，回归自己家乡的旅程。

一般人关注小说里的爱情，爱情一直在召唤这个士兵回家，但另一个小细节被人们忽略了。这个士兵迷恋一座叫做寒山的山，因为他童年时代听一个已经135岁的印第安老妇人说过一个故事，说是寒山的山顶上有一个神秘的通道，可以把人带向天堂般的世界。

但有一个前提，就是凡是通过这个通道的人，必须禁食七天，让身心洁净，让内心完全弃绝杀戮心，才能到达那个天堂般的世界。据说，那个老妇人的部落在白种人占领印第安的土地时，曾逃亡到这个山顶，一个岩洞突然打开，里面另有一个世界：河流宛然，土地丰美，房屋整齐，人人欢乐。这时，部落中有两个人没有遵守约定，起了杀戮之心，吹起了打仗的号角，岩洞的门一下子合上了。后来，再也没有人到过那个地方。

那位厌倦了世间纷争的主人公非常相信这个传说，相信确实存在着那么一个天堂般宁静美好的世界。就像今天，很多厌倦了现代文明的人，还在寻找真正的香格里拉，一个天堂般宁静幸福的世界。

很多人相信小说里的香格里拉，其实是传说中的香巴拉王国。据说，香巴拉位于雪山中央的西端，圆形如同莲瓣，周围被雪山环抱，从白雪皑皑的山顶到山脚下的森林，生长着各种鲜花和药草，大小湖泊星罗棋布，青草茂盛，绿树成荫，有许多修行圣地。

其中央耸立着富丽堂皇的迦罗波王宫殿，宫殿中央是各种王的寝宫宝座，王拥有许多大臣和军队，可以乘骑的狮子、大象、骏马无数。这里物产丰富，人民安居乐业，从王臣权贵到庶民百姓都虔信佛法，供奉三宝……

06

香巴拉王国，在我看来，就是《阿弥陀经》里西方净土的翻版。

阿弥陀的意思是光明，而香格里拉在藏语里的意思，是心中的太阳和月亮。也许，香格里拉并不是一个具体的地方，而是一种唤醒，一种激情，一种对于世界的温情，一种创造，一种能够穿透一切的光明。

在尘世的奔波劳碌中，我们心中有太多的黑暗，让我们看不到大自然无处不在的美，就像鲍勃迪伦的歌词“一个人要仰望多少次，才能看见蓝天？”一旦内心光明，随时可以看见蓝天。

在尘世的算计追逐中，我们内心有太多的黑暗，让我们看不到真正的天堂，就像仓央嘉措的诗所说：“这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重而走不动。”一旦内心光明，天堂无处不在。

世间并没有天堂，真正的天堂在我们的内心。香格里拉不在任何地方，在我们每一个人的心中。

去香格里拉，并不是去寻找一个逃避的地方，这个世界无处可逃，越是逃避，越是痛苦；并不是只是为了治愈，治愈是一种短暂的缓解，痛苦之后，还会痛苦；并不是只是为了人生的方向，找到之后，还会迷失。

去香格里拉，是要打开我们的心扉。