不可承受的生命之重，是为爱轻奏生活的长歌

刀锋之所以锋利，是因为它所经受的磨砺。人亦如刀，浮生若梦，众声喧哗，叱咤风云的竞争力向来没有凭空而来的，成大事者，必先苦其心志。

潘粤明的演员生涯始于1999年，他被导演路学长相中，出演《非常夏日》，不仅在第一部戏里就成为挑大梁的男一号，更凭借一张秀丽俊朗的面孔，被誉为“京城第一小生”。

随后不久，他连续斩获了大学生电影节最佳新人奖和中国电影金鸡奖的最佳男主角提名。作为当年的“小鲜肉”，潘粤明体会过出道即巅峰的辉煌。只是那时他还不知道，在高开之后，自己需要经历怎样的坎坷与蛰伏。

潘粤明随后的人生经历我们早已知道。出道后一路顺遂的他忽遇瓶颈，过于雷同的角色和安逸的性格让他的演员生涯放慢了脚步。甚至连潘粤明自己在回望过往时，也自我检讨地说：“说好听点是棱角分明有个性，说不好听的就是不懂事，机会来得太多了，上来就拍几个电影都拿奖，有时候好戏找我，觉得上一个戏太累了不愿意接着干。”

再之后，潘粤明真正进入了的是蛰伏期，这一度让他深感颓唐。

不过世界是公平的，能否将生活所带来的磨砺变为财富，全看个人的修为。潘粤明的经历，是一个人在少年轻狂之后饱经世事的故事，面对生活百味，我们或者会像人精一样腾挪，或者会像男人一样战斗，潘粤明选择了后者。此前所经历的一切，让他历经劫数、尝尽百味，最终重新认识、了解、沉淀生活，从“奶油小生”变成了一位真正的演员，更变成一把坚韧无比的刀锋。

演员的成功到底有哪些要素？曝光度、商业机会，还是粉丝数量？其实都不是，是演员的专业度。所谓专业度，就是演员对生活的洞察、对人性的理解，进而赋能于对演技的磨砺。

人生不用太急于表达什么，不疾不徐，才能活成更好的自己。

如果说，人生的磨砺就像为刀锋开刃，那么一把刀的锋利与否，并不只在开刃之后的那一瞬间。人与刀都是一样，如何在长久的生命周期中保持锋利、保持进取、保持对爱与生命的好奇，是需要持之以恒的，简而言之，开刃之后，贵在坚持。

书迷们把马伯庸亲切地称为“亲王”，仿佛他是一位来自阿拉伯世界的富商。2018年，《长安十二时辰》让马亲王成为了中国最著名的作家之一。

马伯庸的职业作家生涯始于2015年，此前的十年，他一直在一家生产电器的公司上班。上班时，马伯庸无意间帮领导写过一篇发言稿，领导出奇的满意，这让他成为了公司里的“御用”笔头子。这样的经历自然不是仰仗他灵光一现的天赋，而是来源于长久的坚持与热爱。

从儿时起，马伯庸便展现出自己对文字与文史的热爱。小时候，马伯庸家里有一个大书架，对于年幼的他来说，这不仅是一座物理上的“山”，更是一座知识的“高峰”，他会随性地在山上攀爬、翻阅，翻到什么就看什么。

上大学后，互联网进入中国，马伯庸也学会了上论坛，在一个叫做“黄金狮子旗”的BBS上开始了自己的写作生涯。“当时的论坛环境比现在好，大家都遵守一定的规则，很适合一个写作新手成长。”马伯庸回忆道。

虽然俗话说“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，可阅书无数的马伯庸还是在写作上显得捉襟见肘，甚至有朋友评价他的小说就像网兜——文章里全是漏洞。

面对挫败，马伯庸并没有放弃，他选择了不较劲，在写作上继续漫长的踽踽独行。即便在公司里上班的闲暇，他也会一边警惕老板的巡查，一边面对电脑屏幕码字，就像一个偷偷发电报的“地下党”，好在公司的电脑屏幕比较劣质，只要不直视，别人几乎看不到上面的内容，这为他提供了不小的便利。

从幼年到少年，从青年到中年，马伯庸经历了一个又一个十年。这是一个快速发展的时代，面对众声喧哗，很少再有人用十年这样漫长的单位衡量时间，但马伯庸始终在写作之路上，为自己营造着屏蔽浮躁的白噪音，以十年为坐标坚持自己的热爱，最终缔造了自己如今的“人生十二时辰”。

对于马伯庸而言，十年同样很久，但在坚持之后，它只争朝夕。

走路，开车，都不会走重读的路线，重读缺乏新鲜感。