历史是不是任人打扮的小姑娘？或许是，但也只有特定的人有这个能力。

文｜闻韶

先秦以来，中国史官有秉笔直书的传统。君王是不得看当代史记录的，更不能修改，这是中国古代历史传统优秀的一面。

然而，这个原则到了唐宋就被打破了。

按照较为公认的说法，最先破例的是唐太宗李世民。

贞观年间，李世民多次顶着臣子的劝阻提出要看本朝史，看完后对玄武门之变的记载表示不满意。史官遂为其文过饰非，顺便把早年李渊和李建成的功劳写到他头上。

到了宋太宗赵光义，干脆亲自上阵，「取《实录》入禁中，亲笔削之」，把自己不爽的当代记载删个干净。

所谓《实录》，是一种编年体史书，按照年月日记载当时所发生的大事，是由官方史官编修的重要文献。但虽然叫「实录」，总有「实录不实」的说法。毕竟，能打扮一下，为啥不把历史整好看点呢？

改《实录》并不少见，历朝历代改《实录》频率最高的，还要属大清朝。清太祖努尔哈赤的实录有过五种不同的版本，皇太极的实录也有三种。

清史专家孟森曾说：「改《实录》一事，遂为清世日用饮食之恒事，此为亘古所未闻者。」

这话可能夸张了些。但清代的本朝史的确不是照实记录，而是不断更新的动态文本。

为合法性而书写

中国人相信「受命于天」，也相信「以德配天」。即使建州女真不相信，他们入关了的后代还是被这套理论驯服了。

因此，刚入关的清朝人最关心的问题之一，就是如何和大明「脱钩」，显得自己是「受命于天」的独立政权。

在后金建立之前，女真贵族与明之间长期保持着臣属关系。努尔哈赤本人曾接受明朝的册封，对明朝效忠。崇德元年（1636年）初修的《清太祖皇帝实录》并未掩饰他和明朝的关系。

在这版《实录》中，明朝被叫做「大明」和「大明国」，明帝是「万历皇帝」或者「大明皇帝」，明朝的诏谕是「敕书」，给明朝的文书是「奏大明」。