那条巷子如同我上了年岁的娘，不善表达，只是深情地盯着远方。
　　
　　刚入冬，我怕娘的哮喘病再犯，就跑到商店买了条厚点的围脖，匆忙往家赶……刚进村，远远地看到巷子里站着一个人，走近，才确定是娘。娘的头发被风撩起，岁月无情地吸走了她脸上全部的水分，只剩下松弛干瘪的两层皮。大黄如同孩子似的围着娘打转，时不时还在娘身上蹭蹭，娘费力地弯下腰，摸了摸它，它摇着尾巴，貌似得到了最高的奖赏。当我喊了声娘，娘将目光转移到我身上，全然不顾大黄，喜出望外地朝我走来，连眼都笑出了花。
　　
　　我走过去，连忙攥住她的手，冰凉的。最让人着急的是，娘还时不时喘几声。我瞥了她一眼，，娘将目光收了收，如同害怕被训的孩子，赶紧用手捂住嘴。我没有忍住心头的火儿，责备地说：“天冷了，灌一肚子凉气，嫌喘得轻？”
　　
　　娘没吭声，依旧笑眯眯地望着我，如同听话的孩子，跟着我一前一后回家了。她接过围脖，在脖颈上绕了两圈，能看出她从心里喜欢。我帮娘整理过冬的衣物，把多年前买给娘那些不穿的衣服挑出来，准备丢掉。娘不高兴了，她双手将衣物搂在怀里，反复地说：“等俺走了，一起扔吧。”我的心被猛扎了一下，泪扑簌簌落下来。
　　
　　娘年轻的时候梳着一条大辫子，穿着那个年代最流行的健美裤，上身搭个小夹克很时髦，巷口的人都夸娘俊。我上小学那会儿，娘在县城的缝纫厂上班。放学后，我会在巷口等娘，无聊了就蹲在地上玩玻璃球，或趴在地上看小人书，等的时间长了，还委屈地哭鼻子。
　　
　　娘回来了，大老远就听到车铃声，那串熟悉的声音，就是我等来的信号。我如同鸟儿扑棱棱翅膀飞奔过去，紧紧地抱住娘。娘从身后的斜挎包里取出一张草纸，香气扑面而来，是我喜欢吃的油酥麻花。依偎在娘的怀里，嚼着香酥的麻花，委屈一下子就没了。
　　
　　如今，那个很干练的娘，走路风风火火的娘，办事利利索索的娘，去哪儿了？
　　
　　天渐渐黑下来，月亮照着槐树的影儿，照着巷子的影儿，照着娘和我的影儿，我在前，娘在后。尽管我说了很多遍：“娘，回去吧，这都是熟路。”可娘不吭声，她犹豫了一下没动。等我放开脚向前走，趁我不注意，娘偷偷地跟了過来。我从反光镜里看到了娘，她满脸紧张，脸上都溢出汗。看样子，她太想迈大步了，可腿不听使唤。我从来没有认真地看过娘走路，她的步子是那样小，又是那样轻……
　　
　　夜幕下，月亮照着我们娘俩，一个在巷里，一个在巷外，唯有巷子，记住了这一切。