多年来，我一直以一个“高效人士”自居。
　　
　　因为我性格爽利、做事干脆、条理清晰，遇事从不优柔寡断，工作从不拖泥带水。我喜欢把时间最高效地利用，不想浪费一分一秒。
　　
　　别人评价我：“除了跑步不快，别的都快。”
　　
　　我始终将这视为褒奖。一寸光阴一寸金哪，在我眼里，像我老公这种上个厕所比生孩子还慢、能蹲着玩半小时手机的，简直是犯罪。
　　
　　有几次，老公问我：“你忙完工作，别的活回家再干不行吗？早点儿回来一起吃饭。”
　　
　　我很不以为然：“你们吃你们的，给我留一口就是了。”
　　
　　他说：“我们还是想尽量等你。”
　　
　　我很不耐烦：“有什么好等的，就这么点儿事，叨叨啥？”
　　
　　我吃饭本来就快，回家后，婆婆前脚刚端出留的饭，我风卷残云十分钟就解决完了。然后抹抹嘴去陪儿子，这就是我自认为的高效率。
　　
　　直到前几天，老公很认真地跟我谈：“我觉得你很不重视全家一起吃饭的时间。你要么回来晚，自己狼吞虎咽地吃几口，偶尔回来早一点儿，也是坐下几分钟就吃完，我们还没顾上和你说句话，你就去忙别的了，我们全家都没有在饭桌上交流的机会。”
　　
　　我想了想，的确是这样。
　　
　　那晚孩子睡后，我俩泡了壶茶，认真地聊起这个问题。
　　
　　老公说，在他从小到大的记忆里，吃饭都是件很享受的事。他们内蒙古老家的冬天特别冷，室外零下30多度，但屋里很暖。他妈妈喜欢做炖菜，热腾腾地端上来，热气和香气一起飘来，三口人围坐在餐桌前，聊聊一天有趣的事，那是悠闲绵长的快乐时光。一起吃饭，对他们来说，是件非常值得期盼的事。
　　
　　我听得羡慕。而我自己，却有太多餐桌前不快乐的记忆。
　　
　　小时候，我妈总喜欢在吃饭时批评我。
　　
　　服装厂女工的生活，常年跟没日没夜的加班划着等号。她只能抓紧这个机会，尽一个母亲的职责。
　　
　　而她对我表达关心的方式，就是找出我的缺点，对我批评、指责、训斥。很多年以后我才懂得，她对我的斥责里，有对我成绩的不满、有对我不成器的失望，背后隐藏着更多的，是她一生要强背后的挫败，以及对疲累生活的无力感。
　　
　　可当时我只是个孩子。结局只能是——我被训哭，饭吃到一半被迫结束。奶奶叹着气走开。我爸跟我妈吵起来：
　　
　　“孩子还没吃两口，你训她干吗？本来身体就不好。”
　　
　　“这学期考不好你管哪？成天就知道惯着她！”
　　
　　终于明白，我缺失的，是在餐桌前对亲密关系的体验。
　　
　　我把这事讲给女友听。她说，她也是这样。
　　
　　她自小目睹父母的所有争吵，都是发生在餐桌上。每次吃饭，都是煎熬。
　　
　　她说，一对夫妻过得怎么样，看看吃饭时候就知道了。
　　
　　有的伴侣，连一起坐下来吃顿饭的陪伴都不肯给。一句忙，封锁了对方原本想交流的千言万语。
　　
　　有的夫妻，连让对方好好吃口饭的间隙都不肯留。赤口白舌，冷言冷语，专说寒心话，专挑无名火，最后饭桌变成战场，感情杯盘狼藉。
　　
　　我与公婆一起同住的这几年，发现他们在这方面真的很好。
　　
　　哪怕在十分钟之前吵过架、拌过嘴、生过闷气，到了开饭时间，一定和和气气地坐下来，绝口不提烦心事。
　　
　　他们也经常为琐事起争执，但在饭桌前，公公仍不忘往婆婆碗里夹两口菜，婆婆依旧给公公碗里添一勺饭。
　　
　　我老公继承了他们这一点。
　　
　　从前我总是一不痛快就找碴儿：“吃什么吃，看着你就气饱了。”他若无其事，笑眯眯地帮我撬开一只肥美的牡蛎。
　　
　　有人说：婚姻好不好，看厨房就知道。也有人反驳：我从不进厨房不做饭，婚姻照样也美满。
　　
　　其实，两个在爱里的人，对着一块豆腐乳一样感觉秀色可餐。没有爱的伴侣，八珍满桌，依旧两相无言，食难下咽。
　　
　　婚姻好不好，有时不必进厨房，看两人一起吃饭的那一刻就知道。
　　
　　你有一千个借口说工作紧张忙碌，习惯了自己吃盒饭套餐。他有一万个理由说球赛多重要，独自端起饭碗，径直走到电视机前。
　　
　　饭桌前的陪伴、笑意、欢颜，是多少现实婚姻里的奢侈。
　　
　　林语堂曾说过一句：幸福，就是睡自己家的床，吃父母做的饭，听爱人说情话，跟孩子做游戏。
　　
　　一起好好吃饭，本质上，就是一种高质量的陪伴。
　　
　　看过一个段子：
　　
　　情感专家问老农：爱情和婚姻的区别是什么？
　　
　　老農说：你今天和她睡了，明天还想和她睡，这就是爱情；你今天和她睡了，明天还得和她睡，这就是婚姻。
　　
　　今天吃过，明天还想吃，这是美食；今天吃过，明天还得吃，这是饭！
　　
　　婚姻就是一蔬一饭。睡了还得睡，吃了还得吃。
　　
　　我们这些凡俗男女，都在这平淡流年里，靠着一日三餐里的相伴，一床一铺上的亲昵，维系着这份后天的亲情。