上世纪50年代是我的童年时期，那时生活条件不行，别说大鱼大肉了，就是炒勺一年也动不了几次，吃饭有点儿盐味儿就不错了。
　　
　　旧时，家家都有咸菜缸子，劳力收了工回家，从缸里捞一根咸菜就能对付一顿饭。记得那时，父亲端铁饭碗，每月都有工资，家里条件在村里还算好的，加上母亲节俭持家，我家隔三差五还能动一下炒勺。
　　
　　集市上有卖鱼末儿的，就是卖鱼剩下的碎片和腌鱼的盐粒，价格便宜，母亲经常买回家，用油炒一下，就饭吃别提多香了，有时运气好了，还能从里面捡到一块碎鱼肉呢。而且吃完身上和嘴里一股儿腥味，不知道的还以为吃鱼了，引来很多孩子羡慕呢。
　　
　　那时邻居家的栓子闻到我们家“吃鱼”也馋，央求母亲给他也买鱼。他家姊妹多，家里壮劳力少，生活相对困难，他母亲舍不得给他买鱼末儿，便从集上称了一包鱼盐回来。鱼盐是腌鱼用过的盐，里面是纯盐粒儿，即便有中彩票的运气，也筛不出一丁点鱼肉来，但鱼腥味还是有的。用油锅炒一下，还能咂巴出那么点儿鱼香味儿来，身上也自然带有腥味，也可冒充吃过鱼。
　　
　　后来，我们都长大了，家里条件好了些，鱼末儿也升级为小干鱼了，母亲做饭时往锅里放六条小干鱼，我们姐弟每人一条，但小干鱼有大有小，母亲便分鱼：年龄大的吃小的，年龄小的吃大的。本以为这样分鱼是照顾幼小，但小弟却不同意，他愿意吃小的，但锅底归他，因为他看到了锅底里有鱼末儿。小弟鬼精明，其实小干鱼大小相差不了太多，还能白赚一锅炒鱼末儿。
　　
　　既然他愿意这样分，大姐便和他换了。那天小弟吃完了小干鱼，又开始吃鱼末儿，最后连锅底都用饭擦干净了，真是比水洗了还干净。
　　
　　大姐那条鱼吃得很慢，最后剩下了半条说吃不了了，让母亲吃。我们这时才明白过来，母亲一口鱼也没吃呢，估计母亲是想就着“锅底”吃一顿饭的，可锅底也被小弟“清”光了。
　　
　　有一年，父亲涨了工资，买回家一条大干鱼，足有半米多长。父亲将大干鱼悬挂在耳房，吃的时候用斧头砍一块，用油煎了，香飄满屋，一家人再也不用互相礼让了，因为家里“富富有鱼”了。
　　
　　现在再跟孩子们说起过去我们“吃鱼”的事儿都成故事了，现在的孩子鱼头不吃，鱼尾不吃，，而且吃鱼都是买活鱼回来做，又清蒸又糖醋又红烧，既讲究新鲜营养又讲究品相味道，一道鱼上桌，夹完鱼肉，剩下的鱼骨上的肉，也够过去我们一家人吃三天的。和老友谈起这些，她们说，别说剩鱼肉了，就单是“锅底”放在过去也够一家人美餐一顿的。
　　
　　忆苦思甜吗？其实也不是，那些存活在时光里的味道，如今我们回想起来，味蕾依然留有“鱼”香，这也是岁月馈赠的礼物呀。