眼前是一排低矮的瓦房，好多窗户没有玻璃，冷风从这些空洞向室内猛灌。一张张摇晃的旧课桌，没了抽屉，黑板因为油漆脱落而变得斑驳。没有操场，只有一片杂草丛生的荒地。
　　
　　世纪之交，身边好友劝孙浩出去闯荡。临走前，他正巧路过以前的母校，顺便进去走走。
　　
　　他心疼地望着眼前的这一切，撕掉了手中的火车票。
　　
　　当地交通闭塞，获取资料非常困难。无奈之下，他只好求助于校长。校长专程去外地买回来一本参考书。这本大部头书籍，不知道被他翻了多少遍。就连干农活休息时，他也不忘拿出来翻一翻。
　　
　　光有理论知识还不够，他跑到其他老师的课堂上汲取营养。当同人走上讲台，倏然发现课堂的最后一排坐着一个成年人。有的老师不肯让他旁听自己的课程，孙浩被“请”出教室，他不想这么离开，趴在窗沿下偷听别人讲课。
　　
　　农村孩子的基础薄弱，又没有养成良好的学习习惯，孙浩根据孩子们的实际情况，适当在课本基础上降低学习难度。预习、复习、提问、总结，每个环节他都亲自示范。课堂上，孙浩鼓励学生们举手发言。在他的鼓励下，孩子们不再那么闷声不响，课堂气氛明显活跃起来。
　　
　　除了传道解惑授业，，孙浩在生活上把学生当成自己的孩子看待。冬天到了，教室内没有任何取暖设备，孩子们的小脸蛋冻得通红，手上被冻出一道道口子。孙浩在下课时弄来热水，给孩子们洗脸、捂手，买来冻疮膏涂在孩子们的脸上、手上、耳朵上。不久后，教室中出现一只煤球炉，燃烧的炭火让教室内的温度上升很多，孩子们终于不用忍受严寒听课。
　　
　　孩子成长过程中需要父母陪伴，可是为了生计，他们的父母不得不离开家乡。怎么缓解学生们对父母的思念？孙浩想出一个办法：在教室的后墙上开辟出一个专栏，张贴全班学生的全家福。有些学生根本没有全家人的合影，只能用几张小照片拼凑在一起。放学后，学生们都会在这个专栏前停留驻足，目光久久逗留在这些照片上。
　　
　　孙浩与每个学生家长约定好通话时间，孩子们与父母通话时，激动得热泪盈眶，说自己在孙老师的照顾下过得很好，让爸爸妈妈不用操心。
　　
　　渐渐地，这个乡村小学教师的名气传播出去，从2009年开始，孙浩被选为宿州市、区“送培送教”首席专家，成为“老师的老师”。
　　
　　孙浩顶着压力走上讲台。一堂讲座下来，质疑转变为佩服，这个农村教师确实有自己的独门秘籍。
　　
　　2020年，孙浩守望在这片“希望的麦田”上已经整整20年。最早的学生已经工作好几年，依然和他保持联系。这，是属于一名老师的快乐时光。
　　
　　除了收获学生们的认可，孙浩还获得了数不清的荣誉：特级教师、全國模范教师、省级教坛新星、省五四青年奖章获得者等。伴随着这些荣誉，有省级重点学校想要“挖”他，面对更好的教学条件、更优厚的工资待遇，孙浩的选择是坚守。这个地方更需要他，渴望走出去的孩子们更需要他。他的根就在这个地方，这里承载着他的初心。
　　
　　2020年新冠疫情期间，只能开展线上教学。孙浩担心孩子们理解不了课程内容，专门录制了几百个教学视频。看到孩子们在微信群上的反馈，孙浩揉了揉红肿的眼睛。他有好几天只睡五六个小时，就为了给孩子们制作这些内容。
　　
　　2020年9月，孙浩迎来人生中的高光时刻。他和中国工程院院士、广州医科大学教授钟南山，中国工程院院士、天津中医药大学校长张伯礼一同上榜，入选2020年“全国教书育人楷模”。
　　
　　如今，孙浩老师奋战20年的汴河中心小学，硬件设施得到明显改善。孙浩见证了农村教育的发展，坚守这方三尺讲台，为一个个农村孩子送去希望。