"

施洪丽是一名在北京事变的月嫂。客岁，她被诊断出罹患癌症，本来认识的店主圈不敢雇佣她。生命危急，她仍不肯离开北京，缘故起因是一堂文学课。

确诊癌症后，，施洪丽刻意放弃治疗。

在故乡四川简阳的县城医院，施洪丽方才担当了乳腺切除和淋巴排除手术。治疗方案里有8次化疗、25次放疗和长期服药，纵然云云，五年生存率也只有20%。邻床小伙子不时发出的呻吟，施洪丽听到他打电话给老婆，说化疗受不住。

在家人的督促下，施洪丽做了四次化疗，固然没有出现吐逆、脱发等剧烈的副作用，但浑身无力，就寝时间也变得特别长。施洪丽想，本身很快还要回城里打工，如许的身材状态可不可，再说用度也太高了，她畏惧人财两空。

掉臂亲朋的奉劝，施洪丽管理了出院，回到小湾村家中休养。西南乡间烟雨昏黄，橙黄橘绿，施洪丽买来小鸡小兔豢养，想贴补一点家用。闲暇时她读《当时汉朝》，看到西汉帝王们的寿命，以为满足了。本年50岁的本身，已经比创造了盛世的华文帝和汉景帝活得久。

半年前，施洪丽确诊乳腺癌，转移到部分淋巴。身为月嫂的她没有北京医保，更包袱不起自费在京治疗的用度，只能回故乡县城做手术。离京时，施洪丽没有退掉租屋，盛意的房东免除了她治病期间的月租。

这个扛过无数艰巨的女人第一次陷入了无边的恐惊，每天哭泣。她怕本身命不久矣，怕病痛让本身走得没有尊严，怕本身离开后丈夫没有依靠。乃至她都悔恨去医院查抄。施洪丽的丈夫从小患有肺心病，完婚当天就在家中咯血，长年必要吸氧，干不了体力活。多年来，这个家庭不停依靠施洪丽打工的收入支持。

殒命与生存，牢牢地咬住了施洪丽。

城里人一旦查出癌症，放下统统，用心治病。墟落人办不到，由于没有一分钱收入。在家休养半年后，感觉身材好了些的施洪丽开始鞭策丈夫办理行装。她说，要回到北京。

厥后发明，对付一个病重的月嫂来说，回京并不是一个好的选择。曾经的店主们由于担心她的身材，不敢再雇佣她，相对而言，去一个无人认识的地方找事变更轻易。施洪丽对人们表明说，在北京做月嫂人为高，想趁活着多赚点钱。

尚有一个无法坦白的缘故起因是，她想留在北京听文学课。差不多有四年，文学课是施洪丽生存里最紧张的慰藉与快乐。

文学课在皮村，从2014年开始，很多作家、传授和编辑们，每周六给有文学爱好的工友们上课，传授写作。同样作为月嫂的范雨素，就是出自这个文学爱好小组。2017年，范雨素颁发了盛行于网络的《我不是范雨素》，让施洪丽找到了文学小组。以后只要不是在店主家中事变，每到周六，她肯定定时出如今文学课的讲堂。

图|文学小组讲堂

老师的讲授竣过后，大家可以自由交换，上过几节课后，施洪丽的胆量大了，发言总是很踊跃。她读书多，乃至读过《尤利西斯》那样天书般的意识流小说。一次她专门就此向老师讨教：为什么那些支离破裂的情节能撑起一部小说，还能成为名著？

从简阳搭汽车到成都，再坐20几个小时火车到北京，地铁转公交抵达位于通州的尹各庄。租住的衡宇在二楼，施洪丽爬上一架高陡的铁梯，铁锈随着咚咚的脚步声掉落。进了屋子，不敷20平米的空间挤满必须的家具电器，此中有她为丈夫买的，维系他生命的制氧机。十几个鼓鼓囊囊的箱包挂在墙上、摞在柜顶。

站在窗前，4月阳光和暖，病中的施洪丽感触慰藉。尹各庄与皮村一河之隔，她又可以上文学课了。

施洪丽最初租住的东坝和皮村相距迢遥，晚间的文学课竣过后返程公交已经停运，她就和陪她同往的丈夫在村里住小旅店，一晚80元，对她来说是笔不小的开销。

几个月后，东坝的出租房拆迁，施洪丽顺势搬到尹各庄，去听课就方便了。

第一次上文学课，施洪丽举手发言，提及本身少年时的好友小玉。假如她是在北京，就不会由于文学梦自尽了。在施洪丽生命的从前，文学，是无法说出口的笑柄。

1971年，施洪丽出生在四川简阳农村。在镇上念初中时，语文老师是个刚从师专毕业的小伙子，课讲得好，风趣，施洪丽和班里的好朋侪小玉都喜好上了语文，想尽步伐在乡间搜罗能找到的书来看。

小玉的自发意识更强，纵然初二就被家人逼着退了学，仍不肯外出打工，在家也不干活，每天关在屋子里写诗、写小说。

施洪丽有幸上了高中，但在谁人父亲切衷打牌、母亲一小我私家拉扯三个孩子的农村家庭里，继承上学是一件近于奢侈的事变。有一次施洪丽讨要学费，父亲给养的一只公鸡猛灌食料，想着添重拿到集市上能多卖几个钱，结果没出家门公鸡就撑死了，只好卖了两只生蛋变钱的母鸡。

在窘境中照亮少女敏感心智的，是文学。施洪丽至今还记得第一次读《红楼梦》，看到宝玉在史湘云面前出言保卫林黛玉，黛玉听到后暗想：素日认他是个知己，公然是个知己。她被震动了：曹雪芹一个夫君，写女儿家的生理这么过细入微，文学真是锋利啊。

高三时施洪丽辍学了，和同砚李俊闪婚。两人相恋的因由，是施洪丽向李俊借阅一本小说《滹沱河》。嫁到李家，施洪丽不测发明，这是一个贫苦到了底的家庭：公公卧病，大哥和兄嫂都是智障，大哥还纵火烧毁了百口居住的茅舍，李俊的身材也极差。

百口生存的重担压肩，施洪丽放下完婚时买的《复生》、《简爱》，上成都打工，厥后把李俊也带去，两人在火车站广场擦皮鞋，整天低头看着旅人的脚背，买卖好时，舍不得直一下腰。

生存始终窘迫，几年间也没有闲钱买书。施洪丽重复读完婚时买的《浮士德》，浮士德那么好学，孜孜不倦地求知，哪怕是跟妖怪赌博，我就以为这个很好。人的一生就是要积极学习，积极寻求。她把书中的德国博士，当成了精力指引。

被城管驱离火车站之后，施洪丽开始做保姆，辛劳之余要面对形形色色的客户。有店主不答应她晚上九点后利用洗手间，尚有人劈面抛弃了她赠送的自产业的鸭蛋。不外经济上宽松了些，有了些余钱买书，涉猎多了，施洪丽动了写点东西的心思。当时她正幸亏一个音乐传授家做保姆，便实行着恳求对方，可否先容两位懂写作的朋侪引导一下本身。

传授说：你一个穷保姆，读那些书叫人讽刺，东西你也写不出来，写出来也没人看。十几年已往，施洪丽好像还听得见本身的尊严和空想碎裂的声音。好像在他人看来，一个保姆对文学的爱就是蚍蜉撼树的僭越。

险些与施洪丽的文学梦受挫同时，故乡传来好友小玉自尽的消息。嫁人之后，不肯放下书的小玉成了乡邻口中的笑话，和丈夫拳头下的羔羊。她不遗余力写了一部长篇小说，满怀等待地捧给那位语文老师看，对方评价布局不好，情节也不奇怪，没有头脑，没故意义，一堆笔墨垃圾。小玉回家烧掉手稿，喝了农药。

好友弃世后，施洪丽放弃了实行写作的动机，放心做着保姆、育儿嫂，唯一的倾诉途径是日记。她买来白纸裁开，用针线缝本钱子，密密写下所见所思、阅读感觉。厥后这些日记都在长年的迁徙中遗失了，只保存下2010年以后的。

她对峙保存了读书的喜好，时常被相熟的偕行们讽刺。每当这时，施洪丽会想起林黛玉，能领会她那种孤单。看到报上的古汉语函授班告白，她瞒着身边的人汇了款，收到几册王力主编的《古代汉语》，让自学。

施洪丽并不介怀本身上了当，认认真真地翻开读，看到行行重行行，与君生分别。相去万余里，各在天一涯，只管丈夫就在身边，她还是感触一缕逾越一样平常境遇的，深远绵长的悲悼。那是文学的礼品。

在与自身境遇靠近的文学形象身上，她则得到一种切身的慰藉。看到《我的大学》里的阿廖沙无处居住，在到处打工的辛劳中追寻抱负，施洪丽想，这不就是我吗，原来有人跟我一样。那些她无从表达的艰苦、苦闷，没有被称赞过的勇气、坚固，都被人说了出来，她以为，本身不孤单了。

图|施洪丽的书

被运气踩踏至底层，颠沛辗转的生存中，文学就像一根从天上垂下的绳索，让施洪丽偶尔可以攀援而上，透一口气。

在故乡休养的半年，施洪丽常会以为不安闲。村里一位老年女性常常吹捧本身傍上过一个退休工人，趁对方垂危之际利用他给了本身一万元，钱一得手立即离开，连对方的葬礼都没去参加。

听众每次都市歌颂她聪明有本领，投来艳羡的眼光。这统统令施洪丽感触认识却又难以担当。

常年阅读下来，施洪丽试图同这统统拉开间隔。写作时，施洪丽称本身的故乡为蜀地，像她喜好的那些诗词一样，用语肯定要典雅，衣服，要写成罗衫；岸边，要写成江渚，这些词采，给她逾越辛劳一样平常的审美感觉。但如许的感觉，始终无法和地理上的故乡重合。

这天又是周六，薄暮去皮村文学小组的路上，施洪丽感触右侧颈部不惬意，伸手好像触到一个小包块。内心咯噔一下：岂非乳腺癌转移到了颈部淋投合？岂非是时日无多？

站在温榆河大桥上缓了缓，望着脚下从无止息的逝水，她想，就当是末了一次听课，还是去。确诊患癌后，施洪丽想过，这是否和本身多年做月嫂、长期缺少苏息有关，但又以为想也无益。

2014年，施洪丽看到媒体报道，说北京的月嫂收入高。当时她在成都的生存渐渐不敷以养活一家人，于是带着丈夫到来到北京，做了一名月嫂。月嫂是个辛劳活儿，一旦接下事变，就得有30-45天吃住在店主家，行话称为上户。这期间，月嫂每天要给产妇做月子餐，摒挡孩子的吃喝拉撒，尤其是夜间频仍喂奶拍背，一天通常只能苏息三四个小时。

施洪丽本来有个好体格，她身材微胖，语言声音洪亮，中气充沛，熬夜照看孩子也不觉疲累。但事变繁杂，每天只有二非常钟能看看手机，和丈夫通个话，没偶然间读书。这让她感触恐惊。

这次回到北京近两个月了，仍旧没有找到事变。施洪丽思量过担当朋侪的发起去外地，但她舍不下文学课，听听课，心情要好些。不听课的日子，她翻出近十年的日记，筹划从中探求素材，写成系列非假造故事。癌症的特别机遇，让她第一次得以长期放动手头的尿布和奶瓶，动手编缀本身的文学梦。

一开始，施洪丽不敢本身动笔，看到工友们记述本身履历的文章，她很震动：我们的生存也值得誊写？她向前来讲课的作家袁凌提出疑问，袁凌报告她，真实的记录都有其力气。施洪丽刻意鼓起勇气实行写作。

在故乡休养期间，《新工人文学》杂志的事恋职员关照她，她的一篇文章入选了某本文集，另一篇文章在杂志举行的写作比赛中得到最佳散文奖，奖品是五本书，可以自选。施洪丽要了《繁花》、《应物兄》等当代小说。

那是确诊以来施洪丽最高兴的一天。对文学抱持了三十年的热爱后，在她最艰巨的时日，文学给了她回馈和慰藉，让她以为又有了活下去的盼望。

施洪丽想起刚来北京时，去香山脚下的曹雪芹怀念馆拜谒，看到两株陈腐的槐树，被光阴蚀空了树干，剩下薄薄的外壳勉力支持。当时她跟身边的丈夫感触：这世上的统统生命都是会消失的，什么能让它们留下来呢，大概只有曹雪芹那样的笔墨吧。

天色渐暗，我们一起出门去上文学课。一间大略的平房，长条桌附近挤满远近赶来的工友，老师的话语不时被擦过的飞机巨大的轰鸣声沉没。这时，坐在角落的施洪丽就会挺直身子向前探，想要捕获清楚一些的声音。

图|施洪丽在文学课上

这天来讲课的老师是《北京文学》的一位编辑，讲新诗。听老师说写新诗要放开想象，用与众差别的形容词，标题要惊世骇俗，比如人家余秀华，穿过泰半此中国去睡你，摇摇摆晃的人间。施洪丽不由得笑起来。

这些时间，她好像忘了本身颈上疑似的包块，忘了生存的欺凌和埋伏体内的癌细胞，只有那些闪闪发光的词语，那些诗句，以及语言代表的谁人更高远、宽大的天下，包围了她。

毛茸茸的玉轮挂在天上，晕出一团柔黄色的光。炎天到了，风里有栀子花的香气。

- END -

撰文 | 罗兰

编辑 | 雷磊

往期回顾