1978年，中国文学艺术的冻地皮带开始解冻了。颠末了七灾八难，我总算在进入中年之际，有幸碰到了令人舒畅的文学艺术的春天。初造作家梦的时间，把作家的创作活动想象得很神圣，很秘密，也想象得很浪漫。

及至我也过起以创作为专业的生存以后，却体味到一种始料不及的感情：寂寥。长年累月忍受这种寂寥。偶然乃至想，当初怎么就断念塌地地选择了这种职业？而如今又别无选择的余地了。

忍受寂寥吧！只能忍受，不忍受将会半途而废，一事无成。忍受就是与自身的懒怠作斗争，一次一次狠下心把勾引人的美事排开。

固然，寂寥并不是永世不散的阴霾，它不绝地会被撕破或冲散，完成一部新作之后的欢乐，会使备受寂寥的心得到最得当的慰藉，好像再多的寂寥也不算得什么了。

尤其是在生存中受到打击，有了颇以为奇怪的明白，感觉到一种生存的哲理的时间，猛烈的不可克制的要求表现的欲 念，就会把从前曾经忍受过的痛楚和寂寥全部忘记，心中洋溢着一种热情：坐下来，赶紧写……

小屋里就我一小我私家。稿纸摊开了，我正在写作中的那部小说里的人物，幽灵似地飘忽而至，拥进房间。我可以望见他们认识的面貌，发明她本日换了一件新衣，发式也变了，可以闻到他身上那股刺鼻的旱烟味儿。

我和他们密切无间，情同骨肉。他们向我诉叙本身的不幸和有幸，高兴和悲伤，得意和波折，笑啊哭啊唱啊。我的不敷十平方米的小屋，是一个想象中的天下。

这个天下具有实际天下里我所见过的统统，，然而又与实际天下完全绝缘。我进入这个天下里，就把实际天下的统统忘记了，统统都不复存在，四序不分，宠辱皆忘了。

我和我的天下里的人物在一起，追踪他们的脚步，谛听他们的诉说，疏散他们的高兴，乃至为他们的痛心而伤心落泪。这是使人忘却本身的一个奥妙的天下。

这个天下只能容纳我和他们，而容不得实际天下里的任何人插足。一旦某一位熟人或生人走进来，他们全都惶恐地逃匿起来，影星儿不见了。直到来人拜别，他们复又围来，乃至抱怨我和他聊得太久了，我也急得什么似的……

我在进入44岁这一年时很清楚地听到了生命的警钟。我忽然猛烈地意识到50岁这年龄大关的恐惊，假如我只能写写发发那些中短篇，到死时肯定连一本可以当枕头的书也没有，50岁以后的日子不敢想象将怎么过。

恰在此时由《蓝袍老师》的写作而引发的关于这个民族运气的大命题的思考日趋剧烈，同时也产生了一种猛烈的创作抱负，必须充实地利用和爱惜50岁前这五六年的黄金般的生命区段，把这个大命题的思考完成，并且必须在艺术上大跨度地逾越本身。

当我在草拟本上写 下《白鹿原》的第一行字的时间，整个内心感觉已经进入我的父辈爷辈老老老老爷辈生存过的这座古塬的极重的汗青烟云之中了。

这是1988年4月1日。在我即将跨上50岁的这一年的冬天，也就是1991年的深冬，《白鹿原》上三代人的生的高兴和死的悲惨都进入末了的归宿。我这四年里穿行过古塬半个多世纪的汗青的烟云，终于要回到实际的我了。

影戏《白鹿原》剧照，改编自陈老实同名原著。

我是怎样走上文学之路的：

1957年，我读初中二年级，在语文老师车老师的自选标题作文课上，写了一生第一篇小说《桃园风波》，时年15岁。之后的某天清晨上早操时，车老师到操场上来找我，表示我跟他走。

我内心忐忑不安，会不会哪儿出了错，被领去谴责？尚未走出操场，车老师的一只手搭在我的臂膀上，这个密切举措且不说让我被宠若惊到有些忙乱，倒是刹时化解了出错受谴责的顾虑。车老师不语言，领着我走进语文教研室。

方才踏进教研室，望见四五位老师坐在本身的办公桌前，忽然听到他们接连说出三个怪里怪气的人名，立刻发作出哄堂大笑——我立刻被吓得蒙住了。引发他们哄笑的三小我私家名，是《桃园风波》里几小我私家物的外号。

我当时方才读过赵树理的几部小说，他的小说里的人物都有一个别致的外号。正热衷到崇拜赵树理的我，很天然地也为本身小说里的人物起了外号。能引发几位老师的开怀大笑，可见那几个外号尚有点意思吧——这是我过后的预计，当时却愣着站在教研室里动也不敢动了。车老师随即把我叫到他的办公桌前。

车老师报告我，西安市要搞一次中门生作文比赛，要求每个学校保举两篇作文，一篇记叙文，一篇议论文，本校语文教研室已选定《桃园风波》作为记叙文参赛。这是我做梦也没有想到的令人奋发的事，临时不赘。

说完这话，当我预备离开之际，车老师又接着说，他想把《桃园风波》投寄给《延河》，我又是发蒙。车老师料知我对此举的无知，立即表明说，《延河》是省里办的文学刊物，颁发小说、诗歌、散文等文学作品。

我听得似懂非懂。车老师又说，你的钢笔字不大行，我另用稿纸抄一份寄去。我当时尚不会说谢谢之类的话，仍旧站着。车老师用稍低的声音又对我说，要是能登载，会有稿费的……

我第一次听说写小说能挣钱，厥后想到，车老师末了说的会给稿费，约莫不是勾引，而是出于恻隐。我到城里读中学的两年里，一日三餐吃的是开水泡馍，相伴的是咸菜，绝大多数时月里，用开水泡的是死硬死硬的苞谷面馍……

如若车老师说的话能落实，我就可以吃上白馍了。只管此事再无下文，我却记取了《延河》。

《延河杂志》早期期刊

1959年春，读到初中末了一学期，我已转学到离家稍近的一所中学，从学校阅报亭的报纸上看到一条消息，柳青的长篇小说《创业史》即将在《延河》连载。

我此时已经知道陕西包罗柳青在内的几位大作家，却没有读过他的作品。随之到学校附近的邮局打听是否有《延河》零售，得到肯定复兴。我便把家里给的买咸菜的两毛钱存在口袋里，厥后便买了那期《延河》。

第一次颁发的是《稻地风波》中的《题叙》，一读便入迷了。之后每月盼到《延河》在邮局首发的日子，我便买回一本，如饥似渴地在宿舍阅读起来。

我的崇拜不知不觉间从赵树理转移到柳青，且不说这两位作家作品的各自优长，单是《稻地风波》对关中生存语言艺术升华的魅力，就令我倾倒入迷了。

我也是从《延河》的版权页上得知，这是陕西作家协会所办的文学刊物，编辑部在西安开国路。随之在《延河》上读到杜鹏程、王汶石的小说。我对柳、杜、王等令我崇拜的大作家坐镇的陕西作家协会，也有了秘密亦神圣的文学圣地的感知。

再次和陕西作家协会产生干系，已经是1973年初了。文友徐剑铭给我写信，见告一条庞大消息，文革中被砸烂的省作家协会开始规复事变，改称为文艺创作研究室，坐镇的仍旧是得到解放的柳、杜、王等老作家和老编辑。

要出书的文学刊物《陕西文艺》实则是《延河》的代称——《延河》作为封资修的标本不许再用。方才开过一个以工农兵业余作者为主体的集会会议，编辑们向与会作者约稿，徐剑铭在应诺写稿之后，向主持人保举了我，随后又把我的散文《水库情深》送给《陕西文艺》的编辑。

我很冲动徐剑铭的保举。不久就接到署名路萌的来信，内附《水库情深》用赤色钢笔修改多处的稿子。此稿颁发在《陕西文艺》试刊的第一期。手里捧着印有我的习作和名字的《陕西文艺》，高兴之情无以言表……

想来颇风趣，两次投稿，均非我本人为之，一次是我的语文西席车老师，一次是文友徐剑铭，真可谓是良师良朋。

第一次走进作家协会的大门，约略是1973年的春末。我借在郊区党校参加一个学习班的时间，写成一篇万余字的短篇小说《交班以后》，投寄给《陕西文艺》，不久便接到电话，对《交班以后》根本肯定，尚有一些必要修改的意见。

我便利用到城里开会的机遇，第一次踏进作家协会的大门——不外不是本来的陕西作家协会的大门，而是陕西戏剧家协会的大门；刚设置不久的陕西文艺创作研究室，被摆设到陕西剧院里办公。

在我意识里没有差别，见到《陕西文艺》的编辑，就算进了陕西作协的门了。记得当时给我修改意见的是路萌，随之又见到了董得理，肯定地报告我，将在第三期《陕西文艺》刊出……这是我平生颁发的第一篇小说。

以后，已经记不得哪年哪月，我再到《陕西文艺》编辑部去说什么时，老董拿出刊有我《交班以后》的刊物。小说的第一节有不少修改的字迹，老董让我一处一处看过，末了才秘密地对我说，这是柳青改的。

图为柳青老师

说他和编辑部的人去看望病中的柳青，带去了新出的《陕西文艺》。随之又得到柳青修改的文本，我在那一刻有点迷茫，这是料想不及的惊喜所产生的反响，须知我自初中三年级读《创业史》起直到谁人时间，在我内心如大山一样崇拜着柳青，却没有单独拜见的机遇。

看着柳青对《交班以后》第一节的多处修改字迹，那种崇拜的生理又注入一种密切的感情。

保举阅读