于皇
栏目「编辑Talk」第016期
前几天看财经消息，居然不测的吃到了《读者》的瓜。
这份财经报道并没有引用太新的数据，而是从《读者》所属的读者出书传媒股份有限公司2018年最危急的时候讲起，在数字媒体的大潮下，风物了四十年的《读者》，被曝发不出人为。
固然《读者》官方很快对此举行了辟谣，但无风不起浪，在当年上半年的财务年报中，读者传媒公司的所付职工薪资，从前一年的2700万，直接下滑到了400万出头。
要说是没题目，大概公司本身都不信。
在文学的天下里数钞票，好像是一件很恶俗的事变，但没有步伐，油墨和纸张从来不会从天上掉下来，当文情面怀黯然褪色的时间，我们不妨换个角度，从读者的财报聊起，看看如今纸媒因何一片散乱。
约莫在一年前，我在闲话杂志栏目里聊过《读者》的发财史，只是时间急遽，统统都很难回到八十年代初创时间的谁人六平米小屋了。
套用前些天网上很火的二舅语录来说：
八十年代很好，如今也好，由于，如今有钱。
本日还是从《读者》提及，但并非我所认识的谁人《读者》，时至本日，大概我们以读者传媒去概述会更符合一些。
爱好所致之下，我查阅了读者出书传媒股份有限公司2021年的财报。
内容很长，我很难逐一粘贴复制过来，对我而言看懂一份上市公司财报的难度宏大于分析马尔克斯的小说，但在这份财报的字里行间，有几点还是很值得留意的。
起首，我在传统印象里，大概说在很多人的印象里，读者传媒的最大收入泉源是卖杂志，纵然是搞创新，也无非是把纸质版的《读者》换成电子版。
但着实我错的离谱。
从客岁来看，读者传媒，卖的最好的讲义教辅，期刊（也就是《读者》）只能占第二，并且讲义教辅的应收是在上升的，而刊物的应收则降落了6.95个百分点，思量到这是2021年的数据，我们必须很惊奇于十八层地狱尚有地下室——对付《读者》这份刊物而言，可以降落的空间也确实不多了。
另一组数据是期刊的印刷本钱和刊行本钱，较上年同分别增长了两到三成。且读者传媒的负债率，从2015年以后不停是连续增高的。
不客气地说，谁人在1993年狂销350万册的《读者》期刊，早已面貌全非。
最值钱的大概是读者这个金字招牌带来的经济效应，市面上预计，读者这个招牌的估值是370亿。
不外很显然，牌子不能当饭吃。
在一年前那篇形貌《读者》的文章里，我曾以为数字化会让那些曾经鲜活的杂志继承出如今我们面前，只不外换一种方法。
但如今来看，作为纸媒行业龙头老大之一的《读者》尚且转型转的举步维艰，何况是其他人呢？
读者传媒的财报是一面镜子，映照着当今纸媒的运气。
一本几块钱的杂志不贵，但我们险些已经很难再有看杂志的场景了。
我们总是一厢甘心地信托某些事变，期间裹挟着我们向前，我们每天忙于家长里短柴米油盐，在那些片断化的闲暇时间里，我们渐渐丧失了看杂志的风俗，取而代之的是短视频和微博。
这些APP很轻易能给我们提供比一本杂志大的多的信息量，这个时间，不会再有人用一种欣喜若狂的心情，奔赴到报刊亭，去买一本《读者》或《青年文摘》。
只有在某个触动回想的时间，我们才会想起那些还停顿在回想里，那些曾经赐与我们慰藉的杂志们，这时间还盼望它们停顿在已往，只是一回顾，报刊亭和杂志，都已经消失在了夕阳之中。
假设摆脱抒怀的语言，改以经济学的叙事口气。
在这个场景中，读者是市场，报刊亭是刊行渠道，市场随着期间灭亡，刊行渠道也成为了一种已往式，假如刊物本身还想存在，那么就必要投入更多的资金去维系本身的刊行渠道。
但这不是八十年代了，捆绑了新华书店就是捆绑了天下的实体书店，拥抱了邮政就是拥抱了全部的物流渠道。
如今当代物流和互联网的速率跑的飞快，剩一个《读者》在背面追得踉踉跄跄。
墨客海子在他的末了一首诗中写道：春天，十个海子全都复生，在灼烁的景致中，但我们这次知道，纵使再有一次1978年的东风，十万个报刊亭全部复生，《读者》也很难再看灼烁的景致了。
由于归根结底，不是《读者》变了，而是读者变了。
我们不应该仅仅把纸媒的衰落界说为纸媒本身的题目，无论是网络的代码还是印刷的纸张，本质都是载体题目，适口可乐不会由于从玻璃瓶改为塑料瓶就卖不出去，同样的逻辑，纸媒的灭亡，应该从纸媒的内容上中探求答案。
也是前几天的消息，《今古传奇奇幻版》公布因策划不善停刊；
几个月前，《盘算机天下》正式停刊；
客岁年底，《飞言情》公布停刊‘
再往前数，是《文艺风象》和《童话大王》……
《读者》策划困难，有人说心灵鸡汤看腻了，这种屁股歪的洗脑文早该废掉。
《今古传奇奇幻版》停了，我们喟叹奇幻文学的期间过了，再也不是有着黄易的江湖。
《桃之夭夭》没了，大家会说晋江赢了，谈情说爱这件事上互联网终极碾压了纸媒……
统统都产生的有理有据，那我们为什么不反问一下本身，前次静下心来读一次长文章是什么时间了。
读不下去真的是所谓的民气暴躁了？还是说零琐屑碎的短信息，已经足以充斥我们的天下。
假如然的是后者，好像纸媒的衰落变得可以明白起来，新的载体更换旧的载体，不再被必要的长文章渐渐被代替，纸媒的排版无法容纳太多的支离破裂，于是随着报刊亭阿姨的老去一起灭亡……
汗青向来云云，不必故作伤心。
只是含糊间鲁迅在嘲笑中问出的那句：向来云云，便对吗？
前些天看了一期《圆桌派》的录播，应该是几年前的节目了，参加的高朋是姜文。
姜文在节目里叙述了一个比力哲学化的见解，那就是拍影戏也好，做艺术也好，水往低处流，人往高处走，人的审美是一个不绝增长的进程，临时性地大概会变得世俗，但不大概不停云云。
这个原理我很以为然。
我们在小的时间会喜好吃麦当劳肯德基 ，大概长大后还会去吃，但我们不会再以此为高级，我们渐渐明白鲁菜粤菜淮扬菜内里的精华。等我们回过头来，总会嫌弃当时的本身。
文学也是如许，浩如烟海的笔墨里，我们大概会被片断化的东西所迷住，但当这些东西被嚼烂了索然无味的时间，，我们会去再看一些长文章。
那些支离破裂的信息我们会渐渐淡化掉，就像初中看《斗罗大陆》的人，成年之后总会感触本身当年为什么能看得云云沉醉，毕竟轻易之后，也要有诗和远方。
以是事变到末了是一个循环，纸媒的死是死于市场，但这个市场不会不停沉寂下去。
纸媒衰落的近十年，着实是互联网以一种不可思议地速率爆炸、大家在信息的洪流中疲于奔命的一个期间。
文学也是如许，因此这十年我们着实缺乏一个成熟的文学潮流。
可当统统理性下来的时间，人们总会必要那些沉淀下来的笔墨，正如王小波说的那样：好的笔墨有着水晶般的灿烂,好像来自星星。
这种星星是挡不住的，就像八十年代那样。
回过头来，我们去看八十年代的大江大河，期刊杂志是什么？
是平台也是泥土。
没有《花城》，大概不会有《平常的天下》，没有《十月》，大概没有《废都》和《秦腔》。
大多数我们如今耳熟能详的作家，都是无数封退稿信堆出来的，而这些投稿信的源头，是那些杂志社里眼神犀利的编辑们，他们从中发明白星星，才有了谁人期间的文学风采。
而刊物的源头，是那些渴望看到好笔墨和渴望写出好笔墨的人。
有了读者，才会有《读者》，反之则不创建，六平米的小屋放不开370亿的现金，但370亿的现金，又何尝能买回那群拿着三毛钱去抢购杂志的读者们。
在压力山大的财报背后，资源与互联网期间下的纸媒还能再再起吗？
就如今来看，纸媒的衰落已然不可克制，但只要星星还在，就会有下一个文学的市场和泥土。
至于这片泥土的载体是什么，就如今的科技程度来看，我甘心信托还是纸媒。
到了当时，大概无论是《读者》还是其他纸媒，都市如海子所说的一样，在谁人春天复生。
作者丨翟晨旭投稿指南