有一年冬天，因生活中的各种不顺，我去外省的一个女友处小住了一段时间。
　　
　　临近年关，女友带我去山上采风，下山时顺道看望了一位老人。冬日的村庄，，寂静安详，透出几分荒凉。女友带我走近一户农家，几间老旧的土坯房静静地卧在北风中，老房的四周围着篱笆院墙。
　　
　　推开半掩的斑驳的木门，扑进眼帘的是一地的红，像一片片玫瑰花瓣洒落在院中，仔細看是一幅幅写着“福”字的春联。
　　
　　院当中一位穿着藏青色旧棉袍、戴着风雪帽、满脸堆起沟壑的老人，正手握毛笔，在院中的一张木桌上书写春联。
　　
　　每写好一张，就有一个五六岁穿着红花棉袄的小女孩，接过去铺在地上。灰白的泥土地面上，铺满了一张张红纸，像一朵朵盛开的梅花。一个个大写的“福”字横七竖八地散落在院中。
　　
　　来的路上，女友告诉我，这户人家只剩下祖孙俩人，老人唯一的儿子，五年前不幸因病去世，不久儿媳妇离开了家，从此再无音讯。一老一小朝夕相伴，冷暖相依。女友在民政部门工作，逢年过节会给老人送来慰问品。
　　
　　老人见到我们，忙放下手中的笔，搬出一条长凳，用袖子抹了一把浮灰，招呼我们坐下。
　　
　　我低头看着一地的红纸，老人的字写得不算好，但每个“福”字都匀称周正，力透纸背。满地的红，像一团团燃烧的火苗，炸开在灰土地上。满脸喜气的小女孩，像欢快的音符，在火苗上不停地跳动着。
　　
　　陋室破衣，命运多舛，福在哪里？
　　
　　忽而一阵风过，一缕幽香挟裹而来。啊，是腊梅的香气，我循着花香寻找到东院篱墙边的一树梅花，朵朵鹅黄色的花蕾俏立枝头，像一粒粒米黄的珍珠串在枝干上。我环顾了一下小院，发现小院的四周都种着花草，有芍药、月季、一串红、大丽菊……都是些普通的花草，但春有红月季，夏有美人蕉，秋有菊冬有梅，祖孙二人的生活里，一年四季都有花香缭绕。
　　
　　“大爷，写这么多福字干什么用呀？”女友问。
　　
　　“送给乡亲们的，每年我都给每户人家送几张福字，我也识不了几个字，写不出啥好东西，只能给大伙儿写几个福字。”老人的声音依然洪亮有力，听不出沧桑浸泡过的味道。
　　
　　“大爷，这娃的娘有消息吗？”我爱怜地看着正在摆弄“福”字的女娃，追问老人。
　　
　　老人看了小孙女一眼，轻轻摇了摇头。
　　
　　“大爷，你恨她吗？”
　　
　　“恨啥呀，孩子有自己的难处吧。”老人说着深嗅了一口梅香：“腊梅真香呀！”
　　
　　临走时我在女友的耳边叮咛了几句，塞给她五百元钱，女友把钱递给老人：“大爷，国家又给你发钱了，过年了，买点好吃的。”
　　
　　老人忙用手挡了挡：“怎么又给钱？我们祖孙俩够用了，钱留给别人家吧，我这把老骨头，暂时还能拉扯孩子几年，不能老花国家的钱。”在女友的再三坚持下，老人才不好意思地收下了。
　　
　　老人进屋，拿出一个布口袋递给女友：“这袋花生拿着，自家种的，可香呢。”
　　
　　谢过后我们起身告辞，我回头再看一眼土墙边的梅花，莹黄剔透，朵朵生香，给荒寂的小院绘出一抹亮色。
　　
　　福在哪里？就在老人一颗懂得感恩的心上。我又望一眼满目春波的女孩，知道她活在春意荡漾的庭院，爷爷将人世的风雪挡在了门外，这样的孩子，长大后心上也是开着花的。
　　
　　花开屋外，福藏心中。那一天我给老人送去了物质救济，老人却还给我一份精神救济。