青春期里因为一场友情滑铁卢，遭受众人鄙弃的华歆，多年后再次亮相，已是东汉王朝一位业绩出众深受人民爱戴的政府公务员。
　　
　　当时的国家，正处于风雨飘摇的动荡时期：帝都朝堂，你来我往挟天子以令诸侯；地方军阀纷纷自立为王，抢地盘争夺战时时上演。董卓挟天子权倾朝野，为所欲为惹得天怒人怨，华歆跟朋友们暗中计划了刺杀董卓的行动。不料行动失败，一行人只好过武关直奔江淮，去寻求同样有志于抗击董卓的袁术的庇护。
　　
　　在路上，他们遇到一位踽踽独行的老人。得知目的地一致，老人很想跟他们一起走。其他人不忍心拒绝，只有华歆反对说：“这不行，我们几个知根知底，面临危险，大家都讲究一个‘义’字，这才风雨同路。而现在接受一个品行不明的外人，若是路上出现意外，要怎么办呢，中途抛弃他吗？”
　　
　　大伙儿对华歆的冷漠不以为然，坚持带着老人上路。果然，走到中途，老人不慎掉进一口枯井里。大伙生怕被追兵赶上，想丢下老人先走。华歆责备同伴：“当初既然答应了他，现在又抛弃他，做人不能这么不讲仁义啊！”
　　
　　朋友们这才明白，华歆不是冷漠而是思虑周全有仁爱之心。最终，他们救出老人，一路不离不弃，平安到达了目的地。
　　
　　后来，华歆重回官场，一直清廉为民，在百姓当中极有威望。他在扬州任职时，最高长官在疲于应付的纠纷中病逝。扬州百姓纷纷跪求华歆继任，呼声持续了数月。而华歆毫不犹豫地拒绝了百姓的盛情，他表示：没有朝廷诏书就上任，这不是臣子的做法。
　　
　　與此同时，称霸江东善于用兵的孙策，看朝廷无暇顾及扬州，趁机发难，计划攻城。华歆一介文士，而城里的兵将早就消耗殆尽，防御能力几乎为零。为了百姓不受战争荼毒，投降是最佳选择。形势危急，一直以来坚决推辞担任一把手的华歆，这时毫不犹豫地出面，带领全城官员及百姓，恭迎孙策入城，做了一名为正人君子所不齿的投降派。
　　
　　面对拥重兵雷霆而至的孙策，华歆衣冠端正，不卑不亢，一派名士风范。对华歆慕名已久的孙策，欣然奉他为座上宾。孙策的重视，更加坐实了华歆的“叛徒”名分。
　　
　　而投降以后的华歆，不理外界对他的指斥鄙薄，只管一心操持扬州的民生大计，表面上服从孙策，但心底里，他一刻没忘记自己听命于汉家天子的身份与使命。
　　
　　等急于网罗人才壮大自己阵营的曹操，想起远在江东的华歆，已经是三年后。在曹操授意下，傀儡天子汉献帝的一纸诏令传到扬州，调华歆去帝都许昌任职。
　　
　　天子有命，臣子理应遵从。华歆知道，扬州如今在继任者孙权治下，已是江东重地，轻易不会陷入战火，他可以放心离开。很想说走就走的华歆，不得不编造了一个为孙权的问鼎大业出一份力的潜伏计划，才说服孙权让他离开。这一次，华歆成了“两面三刀的小人”。
　　
　　对华歆的离开，不舍的除了孙权，还有很多人：真心相交的朋友甚至平民百姓。大家都为华歆准备了送别礼物。华歆收下了所有人的礼物。他在收礼的同时还嘱咐手下，所有礼金都要标注赠送者。最后一清点，数百金的巨额财物，令人咂舌。
　　
　　离开的那天，众人都来为他送行，华歆对大家说：“我很珍视各位的馈赠之心，因此没有拒绝，没想到就收下了这么多礼品。我一个人单车远行，巨额财物在身，恳请朋友们为我想一个法子，好让我能带着礼物安全上路。”
　　
　　听了这话，大家才意识到：让华歆一个人带着巨额金银财宝上路，岂不是告诉各路贼人“我很有钱来打劫我啊”？这哪是送礼，是让华歆送命啊！没有万全之策，大伙儿只好依着标记取回了自己送的礼物——什么都不带，，才最安全。
　　
　　直到这时，众人才明白，华歆压根就没想过要收下礼物，无不在心里叹服他分文不取的高尚品德。而回到许昌后的华歆，丝毫不受那些黑历史的影响，开启了另一段官场坦途，秉持初心为民谋福。
　　
　　多少人抗拒“黑历史”，只恨不能一键删除不留痕迹；唯有华歆，情愿留下一个“黑历史”缠身的狼狈形象，却始终不掩他“渊清玉洁，有礼有法”的名士重臣之风。心怀仁义率性而为，敢于自黑，也是真的勇士。