总于夜半时分，被一个梦境惊醒，一个孩子在夕阳里，在无边无际的草地里奔跑，无边无际的草穗，慢慢地，，慢慢地漫过她的背影……醒来，眼前是空洞洞的黑暗。
　　
　　故乡的村落，在早春含露的清晨或初秋斑斓的傍晚，炊烟会袅袅地升起来，找不到日程开啟的痕迹。似乎隔壁二大伯叼着旱烟袋，扛着旧锄头，牵着那头老牛走向南山的时候，这一天便开始了。母亲用木梳沾着盆子里冒着热气的水，那水刚刚从大锅里舀出来，带着炖白菜的味道，慢慢梳通我凌乱的头发，水滴在肩上，湿了夹袄，湿了搭在肩上的红头绳。
　　
　　果季，我不知道她为什么叫这么个乳名，或者那个发音是不是这两个字，她是圆圆胖胖的小姑娘，住得和我家隔一个当街，门口有一棵大槐树。她比我年长三个月，却能把我装进去，脸颊鼓鼓的像塞进了两个大苹果，老是抿着嘴巴，目光深沉。冬天一到，她的脸上就会有裂纹，像生长过度炸裂了皮的苹果。
　　
　　她每天很早跑到我家里来，甚至炕上的被子还没有整理好，她便来了。她悄悄坐在炕梢，母亲让她上桌喝碗粥，她不肯，一直等到我梳洗完毕，完全听从我的安排，她会待到她妈妈喊她回家带弟弟时。她要么跟我玩，要么带弟弟，绝不肯带弟弟跟我玩，她说，弟弟烦人，她怕会烦到我。
　　
　　两年后我上学了，放学必能看见她背着弟弟在门口的大槐树下。我远远地冲她挥手，喊一声“果季！”她答应着，把弟弟往背上送一送，往前走两步，说：“你放学了。”我说：“是啊。”然后我们坐下来说些学校里的趣事。
　　
　　上到二年级，我们要搬家，傍晚大汽车停在门口，大人们把东西装上车，我坐进驾驶室，看见果季急急地背着弟弟跑来。我们隔着驾驶室的玻璃望着，我的视线一点点被漫上的泪水模糊，她的眼睛水晶晶，像两汪泉，夕阳洒了一身。车子开走了，好长时间，我的眼前都是这个画面，看不到其他。
　　
　　新学校我很不习惯，便常常想起果季。寒假跑回故乡去看她，竹板的篱笆门挂着旧锁。乡下是不锁门的，如果锁了门，就是这户人家不在了。院子里扔着破箩筐。问二大伯，果然是，果季的父亲春天帮人盖房子出了意外，果季的妈妈带着她和弟弟回了娘家，或者又嫁人，没人知道。我望望远处的天，不知道沉默的果季在哪里，过得开心吗。
　　
　　小画是我上初中的同学，我的前座，她疯狂地崇拜我，不知作文课上我哪里来得那么多话可以说。我们课间在教室的平房外和其他同学晒太阳挤香油，她老是和我挨着，用长长的手臂抱住我的肩，我们像两团棉花球搂在一起。夏天放学时，太阳还很高，我们在操场的杨树下玩藏宝，她会作弊，偷偷告诉我，宝贝藏在哪里，无外乎一块儿糖，或者带香味的小橡皮，甚或一颗未熟的青杏子。为了那也许并不珍贵的小玩意儿，我们把墙根和树边的草皮翻得稀烂。
　　
　　我很讨厌搬家，也不喜欢不停地换环境，因为我不得不面对新人、新环境，而那些已经处得熟悉的朋友，我万分不舍。和小画分别，她抱着我哭啊哭的像恋人。分别的头一晚，她特意跑到我家里来，送给我一只绿皮的钢笔。我送她回去，她的家在镇子的西边，过一座小桥就到。我们在桥上流连，说了所有想说的话，然后又说一遍，还是没有分开，后来天黑了，她说，我送你回去吧，于是她送我回来，父母怕天黑危险，留她住了一夜。
　　
　　我们挤在打好的大包小裹中间，抱在一起。天刚亮她就走了，我醒来只看见枕边的一封她留给我的信。
　　
　　从前的日子就像村头小河边的大水车，哗啦哗啦日夜不停息，无穷无尽，渐渐就觉得河流也有枯水期，日子也有穷尽。分别总是突如其来，充满无助和无奈。无论怎样的不舍，现实还是会造成流离。有时，就要那样强忍眼泪，回头看看，那些岁月的风烟中奔跑的草穗，那些走丢的人。