立秋以后，大地上的一切，渐渐往沉静里走。植物沉静，水流沉静；到秋分时节，连空气里都有一种沉静。风，飒飒的，凉凉的，呵气成露。秋露，滚动在叶子、草尖上，投射出一个籽实丰足、自信自赏的秋境。
　　
　　秋风，凉，醇，清，像研熟的墨一般，一点，色彩就洇一片。万物呢，也有着中国宣纸的韧而润哩。浓墨遇宣纸，秋的意境一唤而出，深深浅浅出了层次。向风的地头，谷子，被涂黄了眉毛；高粱，被染得酡红一脸；玉米娉娉婷婷，只是呲着的大板牙，不太秀气。
　　
　　满山果树，香味，先扑过来了，跟着风，一尥一尥的，莫是秋风也被灌醉了吧。
　　
　　秋风入果林，先上了树。一枝果子，有老绿叶子半衬半遮，是工笔细描、溜边沉底的小尺幅手札，耐看得很。枝头的果子，是一丝丝红过来的。谁的用笔，那么纤细呢？嫣红、浅红、微红、青黄、沉青，一个苹果，就这样把色泽的渐变一丝丝呈现给你。
　　
　　山里，多沟谷，山前山后，，路边坡地，地势不同，秋风的脚步也不一样。那背阴的沟谷里，任你再三催问，我自心有主张。左看右看，心气顺了，就红它几个；烦了大势，就不红不黄。
　　
　　有那么几个，倔强地青在那里，像一个个孤傲的青眼！
　　
　　黄豆的叶子，变软变薄，秋风哈口气，它就落满了垄。卵圆的黄叶子，堆积起来，豆棵上就不剩啥了。丁零当啷的豆荚，一串一串，让豆棵子一点也没显轻松，好像那叶子落也是白落了。它们不过是秋风寄下的封封书信，分量轻重，要看谁来读。
　　
　　绿豆和红小豆的叶子也在落，但豆荚是一茬茬成熟的，今儿几个，明儿几个，后儿再熟几个。熟透的豆荚，你不理它；它生起氣来，会把自己炸裂。啪的一声，豆粒四散，刷拉拉落在豆叶里，让你寻也寻不见。所以，一到豆将熟，村里人天天挎着柳篮去摘豆，俯身弓腰，采采复采采。俯仰之间，是对豆子的抚慰，也是对一个季节的礼敬。
　　
　　秋风也能催开花。蓝天，骄阳，棉田里一片耀眼的明亮。一朵朵肥实、暄松的白，被阳光喂饱，从“棉花碗儿”里膨出来，膨成巴掌大一团，不妖不媚，不施脂粉，像乡下小丫。摘棉花的人，腰里系着包袱，像怀着孕，还用手托着。他们像鸭子一样回到地头，把一包袱棉花倒向床单。一团白云，哗然飘落。花开天下暖，花落天下寒，这是齐白石画作《棉花》的题款，我觉着，这句大实话里，有着深深的感恩。
　　
　　有人家煮落花生啦！秋风把它的味道传播得四下都是。刚出土的落花生，带壳加盐煮着吃，美白肥嫩，余味悠长。还有，最好趁热吃，偏甜，偏糯，偏清俊，醇醇的，有爽朗秋意在其间。
　　
　　才女张爱玲喜吃盐水花生。微风中的藤椅、盐水花生和苏格兰风笛，被她捉来，一涂一抹，成了一幅淡泊辽远的画面。这幅秋分图，有清中带浓、浓中寓清的奇异美好。
　　
　　秋风凉凉吹，阳光细细撵，秋分很快会过去的。短暂、沉厚的秋分，有种大局已定、丰收在望的丰腴美感。有人在静等，有人在完善，有人在张望，有人在期盼。
　　
　　而懂经的人都清楚：秋分，是迢遥跋涉之后，生活最终呈现的一线繁华和殷实、体面和蓬勃。这种心理层面上的欣悦，只有亲手亲脚、亲力亲为去获得。
　　
　　馈赠和施舍，从来不是秋分的真味。