乌蒙磅礴，雄关漫道，山峦叠嶂，高桥飞架。来到贵州省毕节市七星关区生机镇，调研组被眼前的景象震撼：重重巍然陡立的悬崖峭壁上，条条人工开凿的水渠嵌在绝壁腰间，远望好似盘龙横空出世。走在沟埂上，一路往上越行越险，头顶是垂立的岩块，脚下是崎岖狭窄的山路，空悬的一侧是几百米的崖壁，另一侧是峭壁下的涓涓渠水。只叹当年的修渠英雄怎样智勇，方能在这垂立崖壁上生生开出水渠来。

　　贵州省毕节市七星关区生机镇的“绝壁天渠”，开凿在乌蒙大山的悬崖峭壁之上（拼版照片）：左图为天渠俯瞰景观，当中横割开悬崖的一条“裂痕”即为引水沟渠；右图为天渠近景，悬空部分为几百米高的山崖，峭壁间是水渠。七星关区融媒体中心供图

　　说起劈山引水，人们往往想到著名的河南林县（今林州市）红旗渠。在万仞壁立、千峰如削的太行山脉，一渠绕群山，精神动天下——红旗渠被称为“天河”，红旗渠精神作为中国共产党人精神谱系的重要组成部分，激励着中华儿女忘我奋斗。2022年10月，习近平总书记考察红旗渠，赞扬开凿人工天河彰显出“不认命、不服输、敢于战天斗地的英雄气概”，深刻指出“社会主义是拼出来、干出来、拿命换来的，不仅过去如此，，新时代也是如此”。

　　高山隔千里，精神一脉承。与红旗渠引来漳河水相仿，生机镇的水渠悬空开凿在半山腰，导引山巅之水灌溉土地、哺育人畜。早在1956年，第一条悬空水渠“卫星渠”就在这里动工了。此后，在基层党组织和广大党员的带领下，全镇人民开凿了40多条水渠，总长300多公里，建设了20多座山塘水库，总容量200多万立方米，描绘了一幅凌空高悬、逶迤蜿蜒的山河图。其中，10条水渠在雄奇险峻的高山绝壁中穿过，被人们称为“绝壁天渠”。

　　图为生机镇水渠与水库分布示意图。七星关区融媒体中心供图

　　山高水少 生机人苦无“生机”

　　在人们的印象中，贵州总是以山清水秀的形象示人，集聚着黄果树瀑布、赤水河、乌江等山川胜景，又都说黔地“天无三日晴”，是我国阴天最多的省份，不是缺雨之地。那境内的生机镇又何至于劈山修渠引水呢？

　　七星关区（原毕节县）位于贵州西北部，处于川滇黔三省交界处，乌蒙山横贯其境，地形以高原、山地、丘陵为主，盆地、谷地、峰丛等交错其间。七星关属亚热带季风气候带，降水量整体不少，但降水时间分配不均匀，集中在夏季，其他季节雨水少；又因山地多、地形复杂，立体气候突出，降水地域分布不平衡，而位于东北部的生机镇，就是毕节境内的少雨地带。

　　生机镇缺水，更大一部分原因来自工程性缺水，即特殊地质条件和地理环境下，如果水利设施建设不足就会缺水。生机镇的地形像一只张开的手掌，境内5座大山形同手掌的五指，岩石陡如刀削，山体高大、沟壑深邃。地势东南高西北低，从海拔1900多米的罩子山一直延伸到海拔500多米的赤水河边。生机镇属于典型的喀斯特岩溶地貌，岩石裂隙发育、透水性好，地表水留不住。山坡陡峭，雨水顺着山势冲刷而下，难以存留。加之这里历史上一度石漠化严重，土壤层薄，加剧了水土流失，可谓“天上下雨地下漏”。高透水性地表也增加了打窖存水的难度，在防水材料不足、防水工艺水平不高的条件下，只能用水缸存留一点“望天水”。乌蒙莽莽，不仅导致存水成了难题，还加剧了取水的困难。可溶性岩石和流水侵蚀导致溶洞多，地下水位低，一般深度的水井打不出水。地形地势决定了水不会往高处流，赤水河水被高山阻隔，绕着村庄蜿蜒而过，“水在山下流，人在山上愁”。引低谷河水到高山村庄落差太大，在没有现代化电力设备的情况下难以实现。赤水河看得见够不着，山势险峻、崖高坡陡，依山而居的人们下山取水道路崎岖，来回路途遥远，费时费力不说，也难以支撑正常的生产生活用水。

　　生机镇的水缺到什么程度呢？当年的歌谣这样感叹：“生机公社山连山，远望大河喊口干。缸里没有三碗水，既愁吃来又愁穿。”生机镇的镰刀湾村解放以前几十户人只有一口水井，水井还被土司手下的头目霸占，农民们只能到更远山寨的水井旁排队守水，来去都要翻山爬坡，山路弯弯，坎坷不平，往返一趟快走也要3个多小时，摇摇晃晃挑回来的水有时只剩半桶。人们吃水都非常紧张，洗漱洒扫都舍不得多用一点，更别提浇灌庄稼、养殖牲畜了。

　　年过八旬的许光福是土生土长的生机人，他回忆起缺水又缺粮的日子，饥渴交迫的记忆至今犹新：“我们有地，但是没水养不了庄稼，只能种点野菜、红薯、苞谷”。苞谷是当地人对玉米的俗称，玉米面做的苞谷饭，就着野菜做成的酸菜。“小时候吃白米饭想都不敢想，苞谷不够酸菜来凑”，许光福说，“酸菜刮油，怎么也吃不饱。”

　　只能认命一直渴下去、穷下去吗？

　　战天斗地 劈山凿出“卫星渠”

　　新中国成立带来翻天覆地的时代巨变，在党的领导下，农民翻身当家作主人，燃起改变命运的渴望和勇气。

　　在镰刀湾村，农民们有了土地，有了组织，感受到了空前强大的领导力量和集体力量，对兴修水渠、摆脱干渴的期待更强烈了、信心更足了。七星关区档案馆里保存的文件，记录了镰刀湾村农民的声音：“有共产党的领导，花工再多，我们不怕！”“经济困难，每家喂个猪也要修”，意思是每家养头猪捐给集体，筹集资金修水渠。