那是一段激情燃烧的岁月，也是一段悲壮如歌的历史。开渠人要面对的苦难，远不止恶劣的自然环境和艰苦的生活条件。徐荣扎根镰刀湾不久，他的妻子和一岁多的大女儿也来到村里。一天，女儿突发高烧，山路难行，无法及时就医。徐荣痛失爱女，把孩子安葬在镰刀湾村的山梁上。就当村民们以为徐荣被悲痛击垮、水渠再也修不成的时候，徐荣回到了山里。

　　晴天响雷凿绝壁，战天斗地开天渠。队员们把镰刀湾村第一条劈山开凿的水渠命名为“卫星渠”，彰显着新中国农民的凌云壮志！他们一锤一锤，一炮一炮，凭着简陋的工具，一年零两个多月凿通主渠8公里，其中在绝壁开凿的距离超过1.3公里，打通2个山洞。当哗哗的水声在山间响起，为田地带来了滋养，为村民带来了希望，人们仿佛听到了世上最动听的旋律。

　　图为今日卫星渠俯瞰景观。七星关区融媒体中心供图

　　渠通水了，可是徐荣觉得，光有水不够，要想过上好日子还得有路。他又和当地干部群众商量，准备把修渠炸开的沟沿开成山路。然而，就在搬运修路用的炸药时，意外发生了。开渠英雄徐荣，他走了，走的时候年仅29岁，他的小女儿刚刚出生7天。镰刀湾村为了表达感恩与纪念，把村里的水井命名为“徐荣井”。

　　1958年，卫星渠获得了国务院授予的最高水利建设成果奖。

　　天渠纵横 乌蒙儿女尽英雄

　　镰刀湾村的成功，让其他村子都看到了摆脱干渴和穷困的转机。到20世纪70年代，生机人民用悬崖吊人、斧劈锤凿、火药爆破、挖土筑坝等土办法，在乌蒙大山的陡峭岩壁上凿出条条水脉。

　　一场劈山引水、改土造田、改变山河面貌的浩荡工程建设，离不开坚强有力的领导、灵活高效的机制。当时的毕节地、县委和水利部门，多次派干部深入修渠现场，指导工作、鼓劲打气，支援粮食和物资。为了平衡农闲和农忙，按照党委领导、自愿报名、群众推荐的原则，党员团员和积极分子、技术骨干等带头组建起长修队。山上，实行定额管理制度，统一安排劳动、记工分；各个战斗小组分段包干，开展红旗竞赛；有的还成立了党小组，“把党旗插在山头”。山下，男女老少齐动员，为长修队员缝制衣服、打草鞋，为工地烧石灰、编吊绳；在完成农业生产任务的同时养猪、编藤筐，千方百计搞点副业赚钱，支援修渠一线。

　　乌蒙巍峨，英雄遍地。他们是智勇双全的能人，他们是甘于奉献的先锋，他们还是千万普普通通、吃苦耐劳的新中国农民的剪影——有人长期吃住在山上，洞当房，石当床；有人“三十晚上不下战，大年初一接着干”；有年轻人组成的“黄继光连”，7天7夜不下悬崖；有女同志组成的“刘胡兰排”、“穆桂英排”，在大山里留下半边天的霞光；有以工地为家的“新愚公”，一家三代齐上阵，水渠不通不下山；有同心合力的开渠夫妻，丈夫牺牲后，妻子用一根扁担挑着箩筐装上两个孩子，继续奋战爱人未修完的渠……

　　伟大出自平凡，英雄来自人民。世界上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。在天渠修建过程中，乌蒙山的英雄儿女们先后有16人献出了宝贵生命，他们大多牺牲在二三十岁的大好华年，50多人重伤，近千人轻伤，不少人落下的伤病伴随一生。万山丛中，壮怀激烈，乌蒙山脉响彻天渠赞歌。

　　天渠英雄的赞歌（拼版照片）：上图为当年开渠队伍在山间合影的历史照片；左下图为正在凿石开渠的女同志留下的历史影像（当年拍摄的纪录片截图）；右下图为人们在修渠队员牺牲的地方立下的无字碑，至今仍保留在天渠旁的山崖间。七星关区融媒体中心供图

　　如今，天渠旁的危崖上，仍然能不时看到当年的标语：“报效祖国”、“共产党万岁”、“一不怕苦 二不怕死”、“树愚公精神 踏着困难前进”、“水利是农业的命脉”、“自力更生 勤俭办水利”……这些文字虽然只留下石灰涂抹的印记，却闪耀着那个年代崇尚奉献、众志成城、团结奋斗的光芒！

　　清水长流 生机镇焕发“生机”

　　山高水少疑无路，天渠引水旺“生机”。昔日贫瘠干渴的荒山野坡，变成了山水田园。

　　生机人珍惜来之不易的渠水，奋力挖山造田、种植果林、养殖牲畜。与组织修渠同步，镰刀湾村农业生产互助组动员村民开垦草坡地、荒山，渠修好时已经新开垦了200多亩田地。庆坪村的天车洞天渠修通后，最大年纪75岁、最小年纪55岁的9位老人，组成“老愚公”战斗队，用三年时间把两个乱石遍地、荆棘丛生的荒山沟开辟成25块梯田。坡上村的村民在大队支部的带领下，日夜奋战两个冬春，硬是靠着人背马驮在石埂上凿出块块梯田，在落涧沟天渠的滋养下，逐渐种上了果林。

　　如今，10条天渠中，卫星渠、高流渠、镇江渠等8条依旧水流潺潺，哺育着全镇5万多亩耕地和3.5万余人民。孙家堰渠、峨峰岩渠已不再通水，但仍作为当地群众生产生活的通道而发挥作用。

　　在各级党组织的领导下，在各级各部门的大力帮扶下，生机镇铆足干劲儿把山歌唱响、把水经念好。组织农民大力发展沿河立体生态农业，把山地海拔落差大的特点转化为农业优势，种植万亩柑橘、万亩李子、万亩刺梨以及蜜柚、石榴、板栗、葡萄等特色作物；高速公路越山河而通，农作物有了销路、变成了农产品；农业特色产业逐具规模，产品加工链、价值链日益延伸；拓展销路、创新营销，山林特产端上各地人民的餐桌。到2020年11月，生机镇1334户5846人建档立卡贫困户全部脱贫。2021年2月25日，全国脱贫攻坚总结表彰大会隆重召开，生机镇党委荣获“全国脱贫攻坚先进集体”荣誉称号。

　　目前，生机镇种植了1.5万亩柑橘，鲜艳的果实成为人们的致富果。图为农民提着丰收的硕果从橘林中走来。七星关区融媒体中心供图