回想起来，我好像是高中毕业后才开始穿连衣裙的。

我们高中管理严格，一周上六天课，每日都会有安排好的“游击小组”在校园的各个角落扫荡，检查同学们的衣着打扮。学校规定，学生不许染发、烫发、佩戴饰品，必须穿校服。校服分两套，夏季是湖蓝色加纯白色的运动服，冬天是蓝色的整套运动装—特别耐脏，沾到油渍、灰尘也看不清楚，我最喜欢这身校服。

我的体重就是在那时“噌噌”长起来的。进入高三，打着学习费体力的旗号，我每天早上都理所当然地买两份早点，除了学校食堂的手抓饼配豆浆、五块钱一笼的素包子，学校门口摊好的煎饼外加一根火腿肠、晨光烧饼的红糖脆饼、赵毅肉夹馍，都是我和同学们每天常吃的早点。到了高三这个特殊的阶段，女生的饭量和男生的饭量是差不多的。小武就因此老嘲笑我：“比男生都能吃，还算不算个女生？”

“女生也要学习、要长身体、要走向社会啊！”我心里愤愤不平，“这个世界从来不会因为性别不同而对女生更宽容，把肚子填饱一点，才更有精神备战高考啊！”

宽大的校服下面是蠢蠢欲动的肥肉，它们交头接耳地迅速攒到一起，宛若一头头蓄谋已久的小怪兽，感应到求生的信号，集结成队，埋伏在此。

美，在我们的少女时代，是一道被忽视的应用题。它更像是数学试卷最后一道加分的大题，其难度系数要大于寻常题目，普通人不会答，索性早早选择放弃。终日埋头于题海中的女生对美没有概念，电视剧里那些穿着纯色连衣裙、别着樱桃发夹的女生在教室里打闹的场景，几乎不会在我们的青春岁月里出现。

不允许打扮，追求美和浪漫也会被老师和家长认为是变坏的标志，因此，绝大多数女同学自然也就放弃了“美”这一道难题。

当然，也不是没有例外。

我们年级有个女生叫闫晓娜，和我的名字只有一字之差。经常会有同学问我，闫晓娜和我是不是亲姐妹，久而久之，我就不知不觉地开始关注她。我在7班，她在11班，都是文科班。不同的是，根据我们学校按成绩分班的制度，同一年级的班级被分为尖子班、重点班和普通班，我们这些“性别模糊”的女生都出自尖子班，而闫晓娜所在的普通班氛围相对轻松些。

我对她的羡慕，始于一件连衣裙。

高中三年，几乎没有同学敢在学校里正大光明地穿连衣裙，即使穿便装也是偶尔才会有的。同学们常穿的便装多半是牛仔裤和T恤，即便被逮到，一般也只是被批评为“着装不佳”，并不会受到严厉的惩罚。夸张一点儿的便装，也就是破洞的牛仔裤，在裤子的大腿、膝盖处外翻着毛线头，隐隐约约地露出健美的肌肤。当时，男款和女款的牛仔裤看起来没有太大分别，基本都属于“嘻哈风”，不似如今流行的小脚牛仔裤，能够将少女漂亮、笔直的腿形修饰得恰到好处。

但闫晓娜穿到学校的，竟是露着光滑皮肤的吊带连衣裙，在裙脚处，挽着一个垂落的蝴蝶结。一天下午，在4:20分的课外活动时，她穿着吊带连衣裙从主教学楼前经过，引起了阵阵骚动。和我要好的女同学便招呼我去阳台：“快看，那个和你名字差不多的姑娘竟然穿了一条吊带连衣裙！”我心里有点惊讶，按捺不住好奇心，便跟着大家走出了教室，去阳台上观望。我看到闫晓娜身上那件连衣裙的时候感到惊诧：她穿的竟然是几天前我在步行街上看中的那条灰色的吊带连衣裙！它的颜色虽然不明快，但其在细节处埋伏的小心机最能撩动少女的心思，两根吊带很能衬托锁骨，就是有点暴露，我拿着它思虑了好久，最终还是把它放回了原处。

想不到，闫晓娜居然把它穿到了学校，大大方方地在校园里走着，不惧任何目光。

她身材苗条，走起路来轻盈、雀跃，肩颈处露着小麦色的肌肤，走路时，高高的马尾辫甩起来尽是细碎的光影。她走着走着似乎感觉到了楼上注视她的密集的目光，便扬起头朝楼上围观她的同学们笑了笑。毫不夸张地说，那一刻真让人有一种“回眸一笑百媚生”的感觉。

我心里难受得很，就好像是看着自己喜欢的东西落入了他人之手，心里除了不甘、委屈，还有几分对自己的痛恨—为什么我就不敢想、不敢买、不敢穿呢？

捏了捏肚子上的肉，我又很快释怀—像我这种虎背熊腰的身材，即便穿上那条连衣裙也只能是“东施效颦”，还是校服对我忠诚，捍卫着我这个“吃货”女孩的尊严。

因此，我就再也没有对闫晓娜的连衣裙耿耿于怀。我那颗青春期躁动不安的心，随着模拟考试的来临很快被抚平，我还是照旧每天买两份早点，还是喜欢在课间争分夺秒地跑到小卖部去买零食，还是像个假小子一样整日被男同桌嫌弃……

压力大的时候，我整张脸的三分之二都冒出了痘痘，额头处的痘痘还能被刘海遮着，鼻翼旁的却如平原处的小山丘，起起伏伏，惹人侧目。老妈发现后试图带我去看皮肤科，我照了照镜子，倒觉得没什么大不了的。高三那一年，班里的男生都经常胡子拉碴，女生都经常顶着一头油腻的头发，大家谁也不会嘲笑谁。回想起来，那段对外貌没有一点儿概念的时光，才是中国大多数青少年所经历的青春期—不够美丽，但足够美好。

那是我们最好的时代，也是最丑的时代。

没有韩剧的绯色浪漫，没有美剧的大胆新潮，我们在规规矩矩中磕磕绊绊地长大，怀揣着一点点狡黠的邋遢，逐渐走向精致的成人世界。

长大，是我们和时间互相适应的过程。

很多年后，我的衣柜里挂满了各式各样的连衣裙，但在我心中，那条灰色的连衣裙仍然是最美的。只是我不再羡慕闫晓娜，也不再想要那条灰色的连衣裙，因为经过了“少女不自知”的阶段，如今我已经意识到，那条灰色的连衣裙并不适合自己，无论是过去的我，还是如今的我。（原载于《读者·校园版》2017年第8期）

《读者·校园版》

我们都是这样长大的

长按二维码即可关注“读者校园版”微信公众号