追忆|王小波20年祭：“我只能强忍绝望活在世上”
文 | 钟洁玲
1997年王小波猝然离世，到今年已经20周年。
今天，就是他的忌日。
“我亲眼目睹一个作家从生前的孤清冷寂，到死后的洛阳纸贵。”1997年版王小波三部曲（花城出版社）责编钟洁玲说。在这篇写于2016年的纪念文章中，她写道：“王小波之后，正统文坛的地位动摇了，新的价值标杆，在大众心里。这是王小波的意义。”
有朝一日竟是弹指之间
19年来，我亲眼目睹一个作家从生前的孤清冷寂，到死后的洛阳纸贵。
王小波说过的话渐渐地成为学院里或餐桌上的口头禅，流传广远：
“末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。”
“一个人只拥有一生一世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”
“我这个人远看不像一个好人，近看还是一个好人。
“让我们坏一坏吧！”
“满天的星星好像一场冻结的大雨。”
“我只能强忍绝望活在世上。”
“凡是能在这个无休无止的烦恼、仇恨、互相监视的尘世之上感到片刻欢欣的人，都可以算是个诗人。”
我收到许多读者来信，其中以七十年代人居多。有的年轻人甚至是因为受了王小波的启蒙而走了文学道路。
“生命是这样的空，总要做点什么吧！王小波曾经写过一段话，说一个人如果百无聊耐，就会在纸上写点什么，无论最初写的是什么，最终一定会写小说，而且一定会写得好，只要你足够无聊，足够无奈。这段话深得我心，因为我就是这样开始写作的。那时候我才十五岁，暑假里躲在屋子里写了第一个长篇，因为我感到生的无望，一生太漫长了。”
“看过他的小说，我犹如被人猛击了一掌，又如黑暗中突然看到了一片光明——原来小说可以这样写，原来小说应当这样写！”
“《青铜时代》为新时代的小说创作指引了一个方向，它使我意识到自己以前写的东西都要不得了，这使人沮丧，又使人鼓舞。”
“看他的小说时我无比震惊，看随笔时击节赞叹。这样一个与我毫不相干的人去世了，而我感到像失去了一个亲人。他的文字曾如此近地贴近我心，他由此成为一个无比亲切的人。他将是我今后的榜样——像他那样写作，像他那样做人，拒绝浮华与急功近利，让生命获得真正的价值。”
看着新一代对他的狂热推崇，看着“王小波文体”在高校流行，不由生出无限感慨。多年来，不知多少人问过我同一个问题：王小波为什么这样红？
这不是一个简单的问题。
1997年4月11日离世，1月21日王小波给钟洁玲寄明信片，催促《时代三部曲》的出版。明信片上写道：“钟洁玲：《他们的世界》三联还未通过。家里还该有，只是还没找到。我母又病，现焦头烂额，有即寄上。书的事请上紧。王小波敬上……”
红紫之谜
王小波的猝死和大红是所有人都始料不及的。猝死和大红没有必然关联，并不是所有猝死的作家都能大红，而且王小波是一红十年二十年，甚至更长。中国社科院“索尔仁尼琴”专家张晓强统计过：在1997年死去的作家有7位。但是，除王小波外，谁也没有形成轰动效应。
王小波为什么会有众多的追随者？
简单地说：因为他有趣！还有，因为他纯粹，理想主义，却是一贯的低姿态，一贯的边缘身份；他在体制外坚持写作，却写得比作协养着的专业作家好！也就是说，以非主流的身份，超越了主流，为沉默的大多数争了一口气。
王小波首先把自己视为小说家。在《思维的乐趣》自序里，他说，“我以写小说为业，但有时也写些杂文，来表明自己对世事的态度”。小说为业，杂文是业余穿插。偏偏多数人对王小波的了解是通过他在《南方周末》、《三联生活周刊》等报刊开设的专栏，是通过他的杂文而非小说，认识了一个幽默机智的王小波。
“写小说为业”的王小波，不是作家协会会员，不是专业作家，他的小说很难出版，根本无法靠写小说的稿费糊口。他辞去“苟且”的大学教职，以自由撰稿为业，“写小说”只是王小波的“诗和远方”。
1997年5月13日，我们在北京万寿寺——现代文学馆召开“王小波《时代三部曲》研讨会”的时候，到会人员多数只看过《黄金时代》，对《白银时代》和《青铜时代》是陌生的。这是因为，王小波在世时，他的小说只发表了三分之一。当年，由花城出版社出版的《时代三部曲》囊括了王小波已经完成的全部小说。所以艾晓明说，《时代三部曲》的出版，成为王小波生命中至关重要的事情。可惜，他没能等到这一天！
1997年5月13日，花城出版社在中国现代文化馆召开“王小波《时代三部曲》研讨会”。右为本文作者钟洁玲，中是王小波的妻子李银河，右是《花城》杂志前编辑部主任文能。
1997年4月26日，王小波追悼会在八宝山举行。
事先艾晓明就建议，让我把未及付印的《时代三部曲》的封面，从广州带到北京的追悼会上，让王小波的好友把它放到王小波遗体上。三个封面的图案取自古希腊绘画中人类经历的三个世代，分别是青铜时代、白银时代、黄金时代，这是按王小波的提议设计的。遗憾的是，只能用这种形式告诉他，所有的小说——已发表和未发表的，如今已经付梓。
王小波的《时代三部曲》，花城出版社，1997年出版
有位读者在信上说：“在网上看过一篇悼念文章，作者说他有天去王小波家，王正好拿到一个驾驶执照，很高兴地说以后活不下去就去当货车司机。我看了很心酸，这么一个有才华的人，在现实中却如此不得志，上天真是不公。我老是想起他，想起他写过的句子：我只能强忍绝望活在这世上。”
《时代三部曲》责任编辑钟洁玲参加王小波追悼会——（左艾晓明、右钟洁玲）
也许，正统文坛对他的排斥，恰恰招致了众人的逆反心理，所以才诞生了“王小波门下走狗”这个群体。
谁会是走狗？他们也知道“王二”是不需要的，那实在是一群正话反说的叛逆者！
非主流的自由精神
王小波去世的时候，曾经有人说过：“我不能想象，缺了王小波专栏的《三联生活周刊》会成什么样子？”言下之意，王小波对这本刊物的提升作用太大了。我本人就有多年的写专栏的经历，我知道，写专栏的人多如过江之鲫，讲故事的高手多如银河沙数，但王小波只有一个。
多年以来，我在餐桌上一遍遍向朋友们复述王小波的杂文《一只特立独行的猪》，每每逗得全桌喷饭，成为佐餐最佳笑料。
王小波说，下乡的时候，他养过一只猪，这只猪“两眼炯炯有光”，“像山羊一样敏捷”，吃饱之后就跳到房顶上晒太阳，模仿各种发音，它学会了汽车叫、拖拉机叫，春天的时候，它还学会了汽笛叫。
这下麻烦大了：当地人是以汽笛声为下班铃的，它提早一个半小时就叫，结果大家每天乐颠颠地提早下班。领导就把这只猪定性为破坏春耕的坏分子，组成火枪队和手枪对，分两路包抄要剿灭它。结果这只猪竟然站在两个枪队的连线内，任凭狗咬人喊寸步不离，如果火枪队胆敢开枪就会打死手枪队，手枪队开枪就会打死火枪队。弓拔弩张之际，这猪找到一个空子，像鱼雷一样撞出去，潇洒之极，谁也没能逮住它。
接下来，王小波还有传神的一笔，“以后我在甘蔗地里还见过它一次，它长出了獠牙”。什么样的猪才会有獠牙，进化得这么快？一只肉猪，即便野外长年下着铁风钢雨，在猪生之内，也催生不出一对獠牙！这是一部短篇小说的框架，王小波却把它高度浓缩成一则寓言式的杂文。
如果为了逗乐，这个故事可以完毕。很多网络写手都能写出逗得人满地找牙的故事或段子，但王小波的立意却不在此。
他一开头就说，如果人不去管猪，猪完全知道该怎样生活，它们会自由自在地闲诳，饥则食渴则饮，春天来时还会谈谈恋爱。但是偏偏人喜欢对动物和人进行种种设置。而且，“我”也没敢反抗。当手枪队和火枪队围攻这只猪的时候，“我”心里说：“按我和它的交情，我该舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗，但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是猪啊；还有一个理由，我不敢对抗领导，我怀疑这才是问题之所在。”
结尾，王小波说：“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。”
他的潜台词就是：喜欢设置别人生活的人和甘心被设置的人，都不如这只敢于打破设置、特立独行的猪！
我想，能够从一只猪来诠释自由精神，提升到反抗设置生活的高度，除王小波，没有第二个人。
王小波身上那种蔑视陈规、质疑现实的怀疑主义精神，已经超越了他的边缘身份，体现了一个理想的知识分子的道义和良知。
如今，年轻一辈早就口出狂言，说“什么坛到最后都是祭坛，什么圈到最后都是花圈”，在我看来并非偶然意气。可以讲，王小波之后，正统文坛的地位动摇了，新的价值标杆，在大众心里。这是王小波的意义。
（ID：qyuedu）
编辑：辛巴德