第一次真切地意识到自己的嗓音特别难听，是上小学三年级时在那个脏兮兮的、狭窄的小操场上。

那是一节体育课，在自由活动时间，我被拉着参与了那个名为“老鼠偷油”的游戏。游戏中大家发出各种各样的尖叫声与笑闹声，我也不例外。

正当我累得气喘吁吁地回到“老鼠窝”时，同班女生小淼，忽然像发现新大陆一样说：“哎，你笑起来的声音怎么那么像乌鸦叫啊！”

她的话刚说出口，我就飞快地闭上了嘴，再没有发出一点儿声音。在一群同学的注视下，我抿着嘴强装微笑。

当一旁的同学还在发笑时，她又编出一首滑稽的小诗，引发了新一轮震耳欲聋的笑声。

那首诗的内容我早已记不清了，只知道身边的同学都开始起哄，叫那个新鲜出炉的、对我而言如同噩梦般的绰号——乌鸦。

我不记得自己是怎么在一阵哄笑声中离开那个小操场的，只记得我坐在座位上掉眼泪时，没有一个人过来安慰我。因为他们都觉得这只是一个无关紧要的玩笑。 

可是对我来说，一切却没那么容易过去。

在这场闹剧之前，我曾作为班级的代表去参加市里举办的征文大赛，拿回了大赛唯一的第一名。按照惯例，校长会在星期一的升旗仪式上颁发奖状，并请获奖的同学将自己的作文朗读给全校同学听。

结果到了星期一的早上，班主任跟我说：“小淼是广播站的播音员，由她来帮你朗读获奖作文好不好？”

我隐约察觉到了什么，却没有想太多，就答应了。

小淼上了台，给大家鞠躬，说获奖的同学感冒了，喉咙不舒服，所以由她来代劳。

那篇作文小淼朗读得很好，她就像是天生的演说家，声音圆润清亮，婉转动听。全校师生都鼓起掌来，我也拼命鼓掌。我倔强地认为，他们都是为作文的内容鼓的掌。

我必须承认自己是个敏感而早熟的小孩，在小淼还没有在大庭广众之下为我“写诗”的时候，站在升旗台下的我已经开始为自己的嗓音隐隐感到不安。

而在这个阴天的午后，在操场上，她忽然开口了。我隐秘的不安和难堪被一寸一寸揭开，平平整整地摊开在所有人的面前。

当我回到教室坐在座位上掉眼泪的时候，后座的女生发现了我的异常，她问我怎么了。

我当时反问她：“你知道自尊心是什么吗？”她一脸迷茫地耸了耸肩。

或许对一个普通孩子来说，自尊心是一种让人难以理解的东西。我再也抑制不住自己的失望，趴在课桌上大哭起来。

“乌鸦”这个绰号如影随形地跟了我好几年。六年的中学时光，让我学会了保护自己。我会在开怀大笑的时候突然回过神来，变成抿嘴笑，能不说话的时候绝对不抢着出风头，更不用说在外人面前哭泣了。我开始习惯这样的生活，甚至把我不爱凑热闹的行为归结为我本身就是这样的性格。

真正出现转机是在大学，我考到一座遥远的北方城市，我的身边终于都是陌生人。小时候梦寐以求的全新的世界来临，在我早已对这个世界的恶意感到麻木的时候。

在那里，我遇见了一个人。

他叫R，学校社团纳新的时候，我陪同学去广播站参加面试。面试结束之后，我与同学说着话要离开。他忽然叫住我，问起我的一些情况来，之后又问我：“你的声音很特别，你要加入我们社团吗？”

我忙摆手：“这怎么行呢，我的声音如果出现在广播里，恐怕全校的人都要聋了。”

那一刻，我一定脸红了，脸上还留着尴尬的笑容。

他挠了挠耳朵，笑道：“我不是广播站的，我是配音社的社长，被他们叫来帮忙面试新生的。”

说实话，我并没有太在意他的邀请，因为在我的认知里，配音同样看重嗓音的甜美。

可R并未放弃，又问了我同学我们是哪个班的，然后把纳新的宣传单塞到我手里，后面还写着他的电话号码。

“我们拒绝雷同，我们需要个性。”宣传语写得十分俗气，却也十分诱人。

后来，我成了配音社的一员，甚至还在一年后的“迎新”晚会上播放的创意宣传片中担任了一个不大不小的现场配音角色，得以和R站在同一舞台上谢幕。

不过这些都是后话了。

记得我刚进配音社的时候，什么专业词汇也不懂。社里有很多不同专业的校友，还有许多热爱“二次元”和电影的女孩。他们性格各异，还有人天天穿着萝莉裙在学校逛，从来不在意别人的目光。他们混迹各大论坛，经常自发地为自己喜欢的小说或是电影配制音效，表现出色的成员偶尔还能接到有酬劳的广播剧的活儿。

我开口的时候，他们纷纷表示很惊讶。我个子不高，不爱说话，常给人一种文静的感觉，一开口却是截然不同的声音。用她们的话来说，我就像个“老烟枪”，有一副天然的烟熏嗓。

从开始尝试到喜欢，其间我只花了一个月时间。几个月以后，我试着像其他社员一样，去探究自己的声音，尝试了很多角色—性格暴烈的少女，身体虚弱的老妪，甚至男性角色。后来我越来越自如，可以随时控制自己的声音模仿各种各样的桥段，有时还辅以各种浮夸的表情。

大二那年，我成了社里的骨干，很多人对我小小的身体里爆发出的惊人能量感到惊讶。每到这时，R都会很得意地对他们说：“是我慧眼识珠把她挖出来的。”

每次我都会偷看他的神情，总觉得能从他的神情和语气中察觉出一种骄傲。如你所想，我喜欢他，更确切地说，我仰慕他。

我总记得刚进社的时候，我不怎么熟悉配音的操作，压力比较大，于是傍晚常和R在田径场上聊天。也许是我的情绪里透露出特别多的不自信，他忽然问我：“你知道《哆啦A梦》里很多男生的角色其实都是女性配音的吗？特别是小夫的配音演员，从小就被大家称为‘丑陋的声音’，不过后来她特别棒，真的。”

我当时就蒙了，惊觉他安慰人特别会找点，简直太聪明了。我喜欢聪明又诚恳的男孩，所以默默地喝下了这碗朴实的“鸡汤”。

 后来R毕业了，他将社团交给了社里一位优秀的学姐。再后来我们就分道扬镳了，联系很少。听闻他似乎毕业不久就结婚了，但我觉得特别坦然，一点儿也不伤心。真的，有的人出现在另一个人的生命里，从来都不是为了和你谈一场轰轰烈烈的恋爱，或是伟大到将你从泥泞中拉出来。

他只是偶然路过的一阵穿堂风，温柔地吹过你躲在门缝处张望的眼睛。你不由自主地走出了小巷子，这才发现外面的世界是那么大，每个人都形色各异，你的那一点点不同简直无足挂齿。

我问过我的小学同学：“你们还记得我有个绰号吗？”

一经提醒，他们哈哈大笑：“记得啊，你叫‘小乌鸦’嘛，现在听起来怪幼稚的，甚至还有点儿可爱。”

再问那首小诗，却没人记得了，我也不记得了。

是啊，绰号也好，小诗也好，年少时因为自尊心受创趴在桌上号啕大哭也罢，当你的目光广阔到不在乎这些从来都无关紧要的事情时，那个被困在小天地里的自己就被解放了。

前两年，记得是在草莓音乐节上，从来没有在人前唱过歌的五十几岁的张曼玉瘦骨伶仃，在大风中飘摇着、吼着摇滚歌词，一副烟熏嗓震惊了所有人。但是就连媒体也不忍心刻薄她。

室友边看新闻边对我说：“你也上去唱首歌，肯定能跟她完美和声。”

我说：“那可不。”（选自《读者·校园版》2017年第6期）

《读者·校园版》

我们都是这样长大的

长按二维码即可关注“读者校园版”微信公众号