编者按：

沉寂多时的人气作者铁头重出江湖，特此带来一组他曾经的作品。

作者 铁头

在我十岁的清晨，推开香村的一扇门，瞧见一个白色世界。雪花密匝匝地酣睡在杏树的枝杈，睡在煤房的瓦片，还会睡在河滩、城墙、山顶的铁塔。在我十岁的清晨，我像盘山道上驮粮的马驹，肩背书包颠呀颠，又像撒欢的兔子，在洁白的巷子里跑呀跑。我冲上一道铺过沥青又被大雪覆盖的斜坡，站在大沟边沿。大人总说一九六零年的大水最是凶恶，大水在太子河里咆哮，连水线道也拦它不住。大水漫过路面就会淹没农田，而玉米、高粱、棉花、豆子的脚下便有巴掌宽的大鱼甩动尾巴。然后，大水就在这条大沟里焦急奔走，经由香村，流向洪水更多处。看这大沟是很长，大沟的后半身却压于公路之下。这时我已看见他们鱼贯走来，先沿公路，身边是收割后的宽阔田野，再沿大沟，那就已经距我不远。他们身穿红色校服，背沉甸甸的书包，围脖套，戴手闷子。走在公路边，干冷的北风总归强硬，他们就像风中芦苇那般拼命摇晃，走起路来免不得踉踉跄跄。你望向他们，那是些鲜明而整齐的红点儿，他们在雪白的大地里，像烛头上摇曳的希望之光。

他们来自附近的下堡村，每天步行一公里赶到我们的香村小学上课。当时已有公交车，就是由黑色胶皮连接起来的那种很长的汽车，但那时并不流行月票，所以他们的父母决定让他们每天都结伴步行。他们之中，就有我的同桌，那个留着短头发的名字叫林华欣的女孩。我想起的是她有一对清澈的眼睛，及鸟羽般的睫毛，及一颗很小的痣。她从来不多说话，只喜欢羞涩地对别人微笑。林华欣有个二伯家的姐姐叫林华娇，也是我班同学，她的脑后垂一条很长的麻花辫，直到高中时候方才剪掉。林华欣住姐姐家，每天和她姐姐一起走在上学的路上，在田野边，她们十岁的瘦小身体被东北的冷风吹得瑟瑟发抖。

回想我的小学二年级，在冬天时候，林华欣会穿一件深红色带花瓣的小棉袄，穿在校服里，像那时每个孩子的棉衣一样，那必然是由她的母亲手工制成。她的花棉袄其实非常普通，又只在领口处露出那么小小一块，但我却十分奇怪地对它印象深刻。大概是出于整洁，我对林华欣的整洁记得清楚。她的红领巾每天都干干净净，叠整齐，端正地压在衣领下面。不像我们，脏兮兮的红领巾像邋遢女人腕子上的手镯，每天在脖颈上车轴般旋转。当时台湾歌手周华健唱的一首《花心》特别流行，我们就都把歌词抄在笔记本里，每天偷偷哼唱。因为这首歌，我们给林华欣起了个外号，叫她花心，有时也叫她萝卜心、白菜心、黄瓜心，反正有心的蔬菜都是叫她。

现在想我那时大概早熟，十岁年纪就已学会暗恋（莫非是被琼瑶电视剧给带的？），我脑子里跳出爱，喜欢的第一个女孩就是我的同桌花心。可花心是学习委员，花心的胳膊上有三道杠，花心沉默得像一盆万年青，花心每天都手捧一摞作业本去老师的办公室。这样的花心让那时腼腆内向的我很是胆怯。因为暗恋，因为腼腆，我每天坐在她的身旁手心出汗，不敢言语，呆得像块铁。在上课时，我总要幻想，想我们变成电视剧里的人，想我们变成动画片里的人，想了想就要飘飘成仙，那份浪漫，那份甜蜜，真叫人快乐。但这些只在我的幻想里，现实是我每天坐在花心身旁，依然呆傻如铁，后来竟然紧张到连看也不敢看她。暗恋，那时我想，真是糟糕。

有一天父亲问我，班级里是不是有一个叫林华欣的女生。这让我惊讶不已，我不知道他为什么会突然间这样问。我紧张地告诉他，是有这样一个女生，又急切地问他为什么这样问。父亲的回答轻描淡写。没事，随便问问。他说，我认识她妈。当时父亲给水泥厂的领导们开车，而林华欣的母亲在附近的一个加油站上班，他们大概是在偶然聊天的时候提到了各自的孩子。我因这件小事而激动，在我没比核桃大多少的心里，这种不算联系的联系却像蝴蝶亲吻雪花那般美妙。在接下来的日子里，我总是希望父亲会跟我提起林华欣，也许她的母亲又跟我父亲聊了她的女儿，但这种期盼好像一直都没有成真（或许偶尔成真，记忆已经陈旧）。

男生都说我是蔫巴淘，表面老实，但内瓤里最不正经，琢磨男女事，思想复杂。他们晓得我在暗恋花心，就经常起哄，会故意在花心的面前提起我，比如他们笑嘻嘻地对她说：

花心！电流（我那时的外号叫电流，来自于《自然》课本。）呢？

或者故意在我的面前提起她，有时会这样说：

电流！我刚才看见班长摸花心的耳朵了。

当我和花心在某些时间，或某些地点，出现在一起的时候，他们最擅长干的就是冲我们做鬼脸，或发出怪声。那尚未发育的嗓子，尖得像支唢呐，那模仿的声音你不难想象，猪像鸡，狗像鸡，牛像鸡，羊像鸡，鸡又不像鸡。在其他场合，比如做完间操后列队行进，在走廊里，他们的把戏就是在趁我不备，猛地把我推到花心的身上。

当北方积雪彻底融化，柳树枝条逐渐变绿，那么春天必是已经来临。广阔的田地已经播种玉米，垄沟们笔直地横于南山与北面的太子河中间，一端指向山中碉堡，一端指向河滩上的铁皮小船。我们的视野里依然是一片开阔，向西张望，下堡村的房子像是积木搭就，仰起脸，会瞧见牛皮纸的风筝已经飞得老高。眼瞧下堡村，我们向那儿蹦蹦跳跳，沿苏醒的田野与沉默的公路，是在一个春天的周末。

你们干什么去？在公路边溜自行车的石文（也可能是别人）冲我们喊。

陪电流看他媳妇去！外号叫地雷的男孩这样回答。

我们走进下堡村的小巷，拐来拐去，找到一家小卖店（实际上这是我们班的女班长家开的）。我们每人买五毛钱的散瓜子，就是葵花子，揣在裤兜，掏出来，扔进嘴巴，晃荡在巷子里飞快地吐着瓜子皮。我们站在林华娇家的院子外面，胆战心惊地喊她和花心的名字。然后很快就会看见她们走出来，站在门口冲我们呵呵地笑。林华娇家的门口有一个大坑，又深又圆，几十米的直径，最深处距地面要有五六米。我们轻飘飘地跑进大坑，像蜻蜓，像歌声睡在峡谷，像荣光绽放的短暂。我们看见坑中世界直比桃花源境，目力所及之处均匀地铺展开一层麦子的光芒，那是还很稚嫩的青草。那天花心是穿一件浅黄色毛衣，是野菊的黄，那是纯洁而动人的颜色。

我们会说一些话吗？

如果我和花心说了些话，那又该是些什么话？

时光无法倒退，人力不能将所有细节还原。

我只记得画面，我和花心在铺满青草的大坑里奔跑玩耍。

于是夏天来临，校园里开始流行纸扇，一块钱一把，竹片做的扇骨，带着淡淡的香味的扇面，扇面上或画着水墨的青山楼台，或题着龙飞凤舞的古代诗词。你看见那些男孩们走在操场上，走在教学楼里，走在巷子中，每人手摇一把纸扇，翩翩然，转瞬之间就都文质彬彬，也不愿再去玩那黄泥的坦克，瞧见蝈蝈也不来兴趣，成天摇着把破纸扇在附近的几个村庄里不断徘徊。当时我就是那类小文人里的一个，穿着背心裤衩，三五成群地尾随在下堡村女孩们的屁股后面。我看见下堡村的女孩是树枝小鸟，灰头雀儿，颠着肩膀上的书包，穿着白色的布鞋，唧唧喳喳地走在放学回家的路上。我看见花心就走在那些女孩的中间，于是我就大声地背起了我编的诗：

世上美女多，只能选一个。要是选太多，容易惹大祸。

我们一群男孩和女孩沿着大沟走，右手边就是大沟，大沟里长满一人多高的蒿子草；左手边是一棵又一棵的老槐，树的枝叶把整条弯曲的小路都给遮挡在阳光之外。我们嗅着植物的清香，走到公路边，一直向西，这是如此晴朗而美好的夏日午后。我们看见几个拄着铁锹站在田野边的下堡村男孩，他们与我同班，每天放学都飞快地跑回村庄，扔掉书包，飞奔到这里，选这儿的僻静，努力地挖坑。

我们要挖地道。他们对我们香村的孩子说，过段时间就要打仗啦！我们得躲起来。

谁和谁打仗？

美国。他们说，新闻里面美国的飞机到处飞呀！

你们听谁说的？

大人们都这么说。他们说，你们不挖吗？

我们能和你们一起挖吗？我们说，到时候大家一起钻进这个地道。

行。他们爽快地点头。

那我们可以进去吗？下堡村的女孩们着急地问。

可以。他们肯定地回答，咱们大家的父母也都可以进去，就不让李玉峰他妈进去。

为啥不让我妈进去？李玉峰很不解，又很激动。

因为你妈太胖啦！他们说。

于是，我的同学李玉峰坠入很深的悲伤之中，他站在坑边几乎都要哭了。

在接下来的日子，我们每天放学都会聚集到这边挖坑，有时候花心她们也会来围观，大家煞有介事地讨论起地道的设计方案。当我们把坑挖到有一米深的时候，这个行动终于在越来越浓的懈怠里悄然结束，小孩子们必然是没有长性，热情总很短暂。只有洗澡才是那些个炎热的日子里不可避免及不能抗拒的，我记得那次是在一个大河边的水池里。那是一个天然的大水坑，沙子底，又是稳水，水是翡翠颜色，水草还没疯狂，水的温和比得过一条久远但甜腻的臂弯。我们给它取名叫温池。当时洗澡的孩子们最爱来这儿，游上几圈就躺倒在沙滩上，赤身裸体对着太阳，昏昏欲睡，极为惬意。花心有个亲戚家的哥哥叫林华礼，他比我们大一岁，家住下堡村，总来我们香村的温池里洗澡。那天他就躺在我身边，我记住他有一对细长的凤眼。我的同学地雷对他说：

礼哥，电流看上你妹妹花心了。

林华礼眉下的凤凰翻身，他冲我笑，但没说话。

捉鱼是我和地雷经常做的事。有一天，我和地雷在河边，衣服藏在树洞里，都只穿一条红色的三角裤，拎一个装鱼的铁皮小筒，在河边的那些水坑里摸鱼。我们远远地瞧见水线道附近的一个水坑边围了一群孩子，竟然还有女孩。我们想过去查看究竟，但因为我们只穿着一条红色的三角裤，不好意思过去。后来大我们几岁的李宏伟走过来，他要检查他下在河汊里的截网，他告诉我们说，原来水线道旁边的大水坑里面鱼特别多，有大鲫鱼，又有鲶鱼和黑鱼，还有大长须的嘎鸭子。他告诉我们，是下堡村的林华礼带人在那儿摸，还有他的妹妹，其中就有花心。

有花心！地雷惊讶地冲我说，去那边！

不行。我说，我穿裤头呢！身上还全是泥。

怕个屁。地雷说，你看那边，他们都穿裤头呢！礼哥他们也穿裤头呢！

不去。我坚决地摇头。

后来地雷有没有去那边我现在已不记得，反正我是肯定没去，在那个炎热的暑假，我没能见到花心，当暑假结束之后我还是没能见到她，因为她那时已经转学离开。回想起那时的花心来，真是奇怪，我似乎就从没与她说过话，记忆之中竟然搜索不到我和她对话时的片段。在花心是我同桌的时候，我宁愿相信她只是一张生动的贴纸。

在接下来的几年时间里，我从未见到过花心，也没能从我的父亲，抑或她姐姐的话语里听闻她的消息。花心已经从我的生活中彻底消失，仿佛她从未来过，她可能真的从没与我说过话，她的存在也许只是比梦境更加的鲜活一分。直到我小学毕业的那个暑假，才终于再一次见到她。

那年夏天我和地雷着迷于垂钓，每天起大早去东大桥下钓鱼。我们肩扛最古老的那种三节竹筒式鱼杆，多以米粒替蚯蚓。那天是在异常炎热的晌午，石块的棱角干裂出瓜籽绝望的苦味儿。我们俩穿着白色背心，并肩坐于开往镇子上的公交车里，我们打算去买几个鱼钩。我在里面紧靠车窗。地雷在外面挨着一个女孩。后来那女孩却忽然开口说话，她说她是林华欣。地雷没有给她让座，但应该是和她说了些话。那时我依然是女孩面前的脓包，心里有花心一条化不掉的暗影，于是我就不敢抬眼睛看她，仅快速地看了一眼就匆忙地把头垂下。我看她依然好看，样子没有多大变化，发型是长是短或者有无变化我没记清。大多数的时间，我都只是瞄着花心的脚，目光贴着地雷半条腿，掉在花心一双白色的运动鞋上，注意到那鞋面上有一块不伤大雅的污迹。

我没能抓住这次机会与她说话，在车上，我没跟她说话，她也没跟我说话。但花心确实是有了变化，她的打扮不再那么质朴，笑容也不再那么羞涩。车到了镇子里，我们就自然而然地分手，没说再见，也没有拜拜，各走各的。然后，我就又是很久没能见到她，再一次见到她已经是三年之后。

当时我已经升入初中三年，即将中考。那天的上午时分天上的暴雨下得很凶，下午时分天空却忽然放晴。我拎着那种带钩子的雨伞，从镇子里的几条铁轨上穿过，因为桥洞里积了很深的水，所以我没有钻桥洞。我刚经过铁轨来到镇北，就听见一个女孩清脆的喊声。

刘帅！你不认识我了吗？我听见的是这句话。

当时我非常吃惊，急忙扭头四顾，很快就在马路的对面瞧见花心和林华娇。她们两姐妹各拿一杯炒冰，站在马路对面冲我笑。我停住脚步，也开始傻呵呵地冲她们笑。

认识。我大声说道，林华欣。

当时我没有横穿马路去和她们说话，而她们也没有朝我这边走过来。我想这大概是因为我与林华娇一直是同学的缘故吧！太过熟悉。我回答完花心的话立即就抬起脚继续前行，并且步速很快，而她们也没有再与我说别的话。但我感觉到脸红心跳，不敢回头张望，那时我想她们一定要在背后议论我，她们会觉得我的行为实在荒谬，甚至有失礼貌。如今回想起来，那可能是我与花心仅有的一次对话。我和花心同桌一年，或者两年，其实是应该说过话的，像一滴露水被黎明前的最后一个野鬼舔干，但我不是鬼魅，舌尖没有手艺人的火花，所以我能回味的只是蔬菜里的最后几顿细盐。我想不起来，那我宁愿相信，我与我人生最青涩而迷幻的爱恋只有过一次对话。直到今天，我都没有再见花心，我想今后，在我们美妙的人生旅途，我人生的轨迹也许依然不会与她再有交点。

很多年过去，还有几番很多年，丝绸烧成灰烬，灰烬却粘不成丝绸，或皮毛，或金属，或所有化学，或能发芽的种子与黑夜终结时的希望。黄铜器皿开始困顿，最美的云图与星象注定要坠入周转，所有城池悉被攻陷，水果躲不开细菌，细菌也不会永恒，每一块岩石都要凋零，每一根牙齿不再新鲜。你走出子宫就已背负绝望，你多吸一口世间的空气，脉络里就要多出一点尘埃。当你骨骼不再生长，皮肤上的光泽亮到极限，那么你已熟透，看见繁华是欲望的阴影而希望之途永远崎岖遥远。所有未来尽皆浑浊，所有流逝的肮脏却无比干净。你伫立窗口，一些微不足道的记忆碎片浮现脑海，看见窗外，星光的死亡是对元素的控诉。你身处荒谬的漩涡，把记忆的平淡奉作上帝的圣杯。我想，这其中的原因，大概就是对现实的厌倦和对纯洁的渴望。

本文发表于《萌芽》2010年三月号。萌芽微信公众号所刊载内容之知识产权为萌芽杂志及相关权利人专属所有或者持有，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。