编者按：

沉寂多时的人气作者铁头重出江湖，特此带来一组他曾经的作品。

作者 铁头

养鱼人猝不及防。

印象里十几年没有这么大的水，乘公交车，窗外的河流快要漫过马路。星辰列布的鱼塘全被冲毁，像缓慢下沉的银碗，坠入河底，陷于泥沙。停在岸边准备第二天正常作业的抓钩机几被淹没，仅剩驾驶室与那条长长的巨臂，无助得像个漩涡里哑了喉咙的溺水者。

我和小富坐在河边垂钓。水很凶，鱼漂在漩涡里起起伏伏，最后下沉。

小富说小飞机回来了，原来他没死。

大约半年前，小富在我家对我说，小飞机已经失踪很久，很可能死掉了。

我已有很多年没见过小飞机，后来的事都是小富等人讲给我听的。

他们总说，人这一生，三穷三富过到老。这话不尽然，可也并非没有一点道理。画在纸上来看，还不就是波形图，有些人的波峰高，有些人的波谷低，有些人的波线陡，有些人的波线缓。开始是零，结束也是零，可有些人结束在由波峰去往波谷的水平线上，有些人结束在由波谷去往波峰的水平线上。前一种结束的过程，让人心生凄惶，那正是可怕的下沉。

小飞机是我小学时的玩伴，现在他正在下沉。

他是一颗黑暗中的心脏，在我曾经居住过的房间，每一个没有光线的白昼，就那么孤零零的，在死寂中跳动着。扑通，扑通，在黑暗中下沉，下沉，不断下沉着。

小飞机的爸爸在我家后面的铸造厂里上班，他的妈妈在我家后面开了一家理发店，在九十年代初以农业为主的香村，他的家境显出几分优越。

他的怪是从娘胎里带出的那种，对任何人都有很强烈的排斥感。如果白天时他在家里，就不准父母在家，否则就会轰赶他们，恶声恶气，吵吵嚷嚷。因为他的古怪，从小他的外祖母就疼病人似地疼他，父母也因此十分溺爱，使他的脾气愈发恶劣，小小年纪呵斥父母时就像电影里的大爷呵斥奴才。

因为这样的原因，他的要求无不得到满足。所以在我们这拨孩子里，他家最先买游戏机，最先买小霸王学习机，还有后来的ＶＣＤ等等等。

他不会对任何人表现出绝对的友善，不过对于我和小富，尤其是后来的小富，他倒是显得颇有一些好感。小时候他说过几句夸奖我的话，那是极难得的。我妈带我去理发店里理发，他妈妈说，我家小飞机夸你唱歌好听，他可是从不夸人的，一定是唱的真好，你给我唱一首歌吧。

我一直很腼腆，怎么好意思给她唱歌。我没有唱，以后她每一次遇见我，都会很热情地让我给她唱歌。其实她也是一个性格有些内向的女人，不过笑起来很好看，那时的她应该还很年轻，三十左右的年纪。

小飞机有手工方面的天赋，喜欢做一些稀奇古怪的东西，也算心灵手巧。他给自己的自行车上安装了听音乐的装置，还把手柄游戏机改成了摇杆的游戏机，类似的小发明还很多。他家里的电器类物件都被他拆卸过很多遍，很多都被他重新改造过。不过他的东西是不准乱动的，有一件事我还能记清楚。

他用硬纸壳在文具盒里做了些小机关，比如打开盒盖，会看见一个小拉门，轻轻拉开，里面是一尊佛像。那佛像是他从美术书上剪下来的。他喜欢鬼神一类的东西，这也是他被说成古怪的一条证据。可是有一天，一个女生出于好奇，打开了他的文具盒，被他发现了。他当即把文具盒摔在地上，用脚拼命踩，像个疯子一样咆哮，足足踩了几十脚，把那铁片的文具盒踩得很扁很扭曲。

当然，他喜欢自己的东西，等气消了，又会把它从垃圾筒里捡出来，尽力恢复原状。

我和小飞机也闹过一次别扭，曾手持一把匕首把他追得到处跑，原因已经想不起来。我只记得我们俩在教室里绕着桌子跑，一个追，一个逃，鸡飞狗跳的。不过我没有伤害到他，而他也没有记我的仇，后来他依然对我有些好感。

他经常骑着小自行车到处闲逛，总是一个人，去处也多是小庙一类的地方。

那时他身体特别好，很强壮。记得有一次我和小富找他去偷栗子，那个装了半筐栗子的大筐后来还装了七八个大苹果，是回来的路上从某个果园里偷的。于是那筐就很沉，由小飞机拎着。因为翻了好几座山，走了很多路，我和小富早已累得龇牙咧嘴，上气不接下气。我们走在前面，听见身后有咔嚓咔嚓的声音，像老鼠在午夜里咬门角，其实是小飞机在吃苹果。他一边吃苹果，一边愉悦地哼着什么小调，迈着很轻快的步子。

走完山路走平路，我和小富的腿快要软在地上，身后的小飞机却在模仿着对打游戏里的人物练习飞脚。我们惊叹他的体力，同时也惊叹他的胃。他竟然把所有的苹果都吃光了，那些苹果得有多少斤啊。

他与人交流时有些障碍，说话前必要狠跺一下脚，后面的话才说得出来。即使在与你说话，眼睛也是从不看你，只看一旁的地面。他跟喜欢的人在一起玩时，其实是个很正常的男孩，耍闹起来蹦蹦跳跳，笑起来也很天真。有时他嘴里跳出灵感，喜欢给朋友和各种小动物起外号，那些外号都很搞笑。

ＶＣＤ出现后，我们几个孩子经常骑车子去镇里租光碟。我喜欢看动作片，而小飞机喜欢看鬼片。有一部叫《魔胎》的老电影，他竟然看了上百遍，几乎每天都要看，每天都要看好几遍。他也是个聪明的孩子，比如玩游戏就是一个高手，很多游戏都能在短时间内玩到通关，修理电器什么的也算一个小行家。

我和小飞机只在一起玩过一小段时光，后来我就不大理睬他，开始成天和狂野的孩子们混在一起干坏事。小学毕业后，他辍学在家。我和小富都升了初中，他也就没了朋友，成天一个人呆在家里不出门。

偶尔小富会去小飞机家看他。我已经基本不去。那时他妈妈还喜欢小富，可以让小富去找儿子玩，至于其他孩子，她已经不让随便去家里。因为那时的小飞机已有很明显的病态，她阻止别人与小飞机接触是出于什么因由我不清楚，我猜里面可能有点儿自卑的成分。

他的外祖母封建迷信，说他神仙附体，可以为人看病了，当地的说法叫：出马。出马的人类似于通灵的人。不过现在回头去看，小飞机分明就是得了很重的自闭症。

他的家人想的是保护他，怕他受伤害，可实际上却正在伤害着他，把一个有严重自闭症的孩子封闭起来，只会加重他的病情吧。

中考结束后，我家搬离香村。小飞机很喜欢我家的位置，让父母买我家的房子。他们搬到了我家原先的房子里，而他住进我住了将近十七年的房间。那个房间，从此窗帘终年紧闭，永远没有光线透进来，成了地窖般的暗室。

小富后来也极少去找小飞机，因为他的妈妈似乎连小富也不大欢迎，见他时已经不剩多少好脸色。

小飞机每天坐在黑暗的屋子里发呆，一坐就是一整天，不看电视，不看书，更不会上网，那是真正的枯坐，像树一样。时间的单位变成了年，一年又一年的时间流逝。他的病情已经非常严重，达到拒绝与人交流的地步。

又不知出于什么样的心理，猜想是怕被邻居们笑话？小飞机的妈妈在铜城的一栋楼房里租了一间房子，让小飞机生活在那。而她在附近又租房子开一家理发店，自己在店里吃住，把丈夫留在香村。

这时小飞机的性格变得异常狂暴，身体里被称为忍耐的这种东西似乎被抽离出去。他的妈妈只有在每餐送饭时才打开他房间的门，把饭菜放在地上转身就走。她不敢多做停留，如果小飞机对饭菜稍有一点儿不满，就会对她拳打脚踢。这些话是后来她对小富讲述的。

小飞机像个疯子，经常在半夜时抱一块大石头去砸理发店的门和窗。他妈妈躲在屋子里不敢出声。他把铁门砸得坑洼不平，把玻璃全都砸碎，嘴里不停叫骂。

她不敢再呆下去，只得回到香村。小飞机自己生活在铜城。他花钱如流水，看见什么买什么，买完再随手扔掉。

花光了钱，小飞机就回到香村，跟他妈妈要钱。他妈妈说没有钱，他就砸东西，还打她。她只能出去借，到处借钱，家里的积蓄早已经全部败光。小飞机揣一把钱离开，不管多少钱，最多两天肯定花光。钱一花光，他又回到香村伸手跟他妈妈要钱。他妈妈说还哪有钱，能卖的东西都卖光了。他喊着让她出去借。她哭着说都借遍了，哪里还能借得到。小飞机又开始砸东西，打他妈妈。

那时的小飞机虽然自闭更严重，但已不简单是身体上的自我囚禁，而是心灵上的。他会到处闲逛，随便花钱，可他不把遇见的人当人。可以说，他恐惧的是见到熟人，陌生人他一律视为虚无。

有一件事可以说明这个问题。比如他从香村乘车去铜城，不会在香村等车，而是从偏僻的地方朝铜城走，走到下一个村镇才停住脚等车。

小富他们目睹过小飞机与他爸爸对骂的场面，你骂他一句娘，他骂你一句娘，两个人满嘴脏字地大骂。其实他爸爸是个特别老实的人，那时已不在铸造厂上班，成天骑着三轮摩托在香村的十字路口接活。有一次他被小飞机逼到了忍耐的极限，就打了他。因为常年累月的消耗，小飞机的身体已经很虚弱，所以他打不过他爸爸，不然还说不定是谁打谁。

小飞机坐在没人的胡同里，那附近长了很多野草，极少有人去。他早已不吃家里做的菜，只吃饭店里买来的菜。他妈妈每天为他送饭，每顿饭有好几个菜，都是好菜，不过一直在饭店里赊着账。他坐在地上吃，一边吃一边玩，把馒头掰成块，扔得到处都是。

后来的小飞机已经不再是什么自闭不自闭的问题，而是精神上生了很大的病。他大概是出现了幻觉，总感觉身边有一个神仙在陪着他似的。在一大雨滂沱的午夜，他突然说要去铜城。他妈妈也没打伞，也没穿雨衣，就那么孤单地站在马路边为他拦车，任由大雨击打她。

出租车停下，后门打开。小飞机让那虚幻的神仙朋友先上车，他做着请上车的手势，嘴里说，你先上，你先上。然后自己才坐进去，一坐进去，又开始敲起手里的木鱼。因为那是黑漆漆的午夜时候，又下着大雨，本就气氛阴森。司机见上车的顾客是这样的，就很气恼，让小飞机别敲木鱼。小飞机骂他。他当然就骂小飞机。司机让小飞机滚下车，还去骂小飞机的妈妈。小飞机的妈妈站在雨中不停给司机道歉，她越道歉，司机骂得越凶。

这情景被李闯的弟弟看见，夏天我们一起吃饭时，他讲给我听。

以前小飞机的妈妈还会对小富哭诉，泪流满面地说，真是活不起死不起的日子。

后来她已经麻木了，像个没有灵魂的女人。

２０１０年春末。小富来找我，对我说，小飞机失踪好久了，他的父母出去找他，现在还没有回家，他说他可能已经死在了外面世界的某个角落。听了这话我很感慨，真是母爱如刀，小飞机的妈妈怕有病的儿子到外面被欺负，被嘲笑，这才将他“囚禁”，却反而毁了他。正常人过与世隔绝的生活都要发疯，何况一个本就不算正常的人。每个生命都是照着参照物来长大成“人”，一个没有参照物的生命如何长大成“人”。

２０１０年夏季，我和小富一起在河边钓鱼。他又对我说，原来小飞机没死，他是去旅游了，他说小飞机觉得东北的冬天太冷，要去海南过冬天。家人不带他去，他就闹死闹活的。父母只好借了钱带他去海南过冬天。到最后，所有钱都花光了，一毛不剩，连家都回不来，连饭都吃不上。只好往香村打电话求助，让小飞机的外祖母给银行卡里打钱，打了路费，这才终于又回到香村。

如今的小飞机变成了一个彻彻底底的疯子，不再理发，不再刷牙，似乎也不再洗澡，不再换衣服。小富说他跟乞丐没什么两样，指甲又黑又长，谁见到他都害怕。说他现在不管去哪里都不再乘车，而是骑自行车。他有一辆很小的自行车，是照着童年时的那辆买的。

小富在一家商场里卖手机。小飞机去过一次那家商场，表达的意思，大概是想买一个能看电视的手机，但他已经不认识小富了。对他来说，他这一生曾有过一个唯一的朋友，那就是小富，可他现在已经不认识他了。小飞机离开商场后，那些营业员都戏谑地称呼他为犀利哥第二代。

今年夏天我见到过一次小飞机。

坐在公交车的后排座位，望着窗外。天很阴，空中隐约飘着细细的雨丝。今年水很大，窗外的河流快要漫过马路。星辰列布的鱼塘全被冲毁，像缓慢下沉的银碗，坠入河底，陷于泥沙。经过那个快要被淹没的抓钩机时，忽然看见窗外有一个野人似的小伙子，正骑着一辆小自行车朝前猛蹬。

已有很多年没见过他，不过还是能一眼就认出他。想起童年在一起玩耍的时光，现在的他真是让人觉得可怕。我赶忙扭过头朝后张望，透过后窗，看见小飞机正被公交车越落越远，不过他依然在拼命地蹬着自行车。

风雨把他野草般的头发吹得摇摇摆摆，变成了真正的野草。而他正在视野里逐渐变小，像一只银碗朝着漩涡的深处，缓缓下沉……

本文发表于《萌芽》2011年三月号。萌芽微信公众号所刊载内容之知识产权为萌芽杂志及相关权利人专属所有或者持有，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。