我出生于东北的一座小镇。
　　

小镇很小，从镇子的东头走到西头不过20里地。一路走下去，几乎家家都认得，如果一见到熟人就要鞠躬问好并寒暄片刻，那么走一天也走不到小镇的尽头。
　　

苍老、干燥、冷，是我对小镇秋天的感觉。
　　

而我对小雨的一切记忆，就是从这苍老的秋天和一根干枯的木柴开始的。
　　

小雨是我的哥哥，他总是穿一件大两个尺码的藏蓝色校服，夏季校服套在他单薄的身体上显得空荡荡的；到了冬天，母亲给他在校服里面套上一件她亲手做的棉袄，校服看起来反倒又紧了些。所以春天和秋天是小雨最喜欢的季节，因为他可以穿到相对合身的校服。
　　

我和小雨每天一同放学。我跟在小雨身后。小雨走路的姿势很奇怪，头低垂着，双手缩到袖筒里，双脚蹭着地面，一路像是趟着河水走过去的。
　　

因为他脚下总是踢着一根干枯的木柴。
　　

那是在1995年前后，家里生活拮据，一吨煤几乎可以换来整个冬天所需的白菜、萝卜和土豆。所以除了烧煤取暖以外，母亲自然需要想其他的取暖方法过冬，因为在东北，人们大概有半年的时间是要取暖才能够生存下去的。
　　

母亲给我和小雨规定了任务，每天放学后都要拾柴。干枯的树枝、路边从车上掉下来的木头棒子和街边被秋风吹干的荒草，都要拾回家里。
　　

女孩子要脸面，这项任务对于我来说自然是艰巨的，所以，母亲把一切希望都寄托在了小雨身上。
　　

小雨既要脸面又要承担照顾家的责任，于是他每天都会踢着一根木柴回家。如果木柴太小，母亲就会把小雨赶出去，让他再拾一些大的或是在附近的荒地里拾些野草回来烧。有时候小雨踢着一大块木头走，木头在他的脚下滚啊滚，小雨把它踢到离家很近的小巷子里后，便抱起木头兴冲冲地跑回家。
　　

后来我们回忆起这段往事的时候，母亲总是嗔怪小雨穿鞋比别的男孩子费，新鞋子穿半个月便会开胶。母亲只好花一块钱买一管胶水，粘好鞋子让小雨接着穿。鞋子若破得更严重，母亲也不会扔掉，她将完好的鞋带拆下来洗干净接着用，鞋子往灶里一投，也能烧上一阵子。
　　

没人算得清小雨磨破的鞋和拾回的柴哪个更有价值，只是记得在每个黄昏，小雨都认真地低着头，四处搜寻一根又一根体态饱满的木柴。
　　

有了这些柴，好像家里的米饭更香，白菜炖得更甜，土豆更软，火炕烤得我们每一个人的脸通红。
　　

这样的日子一直持续到了小雨读初中的时候。那时家里的经济境况有了改善，小雨再也不用为了拾柴而到日薄西山才回家。
　　

我们依然每天放学一同回家。潮汐般的人群最后只剩下我和小雨，那时他已经不再垂着头，步子迈得很大，胶鞋高高地抬起来。我跟在他身后，他的后背变得宽阔起来，他那变小的校服在提醒我，小雨已经从小男孩慢慢长成了少年的模样。
　　

长成少年的小雨有了些许变化。
　　

渐渐有人发现，在我们学校附近的废旧工厂里，有几个被小镇人贴上“不正常人类”标签的少年，他们把头发染成五颜六色，每天在里面拍拍弹弹。
　　

小雨常常翘课，从工厂一侧被推倒了一半的残垣上爬过去，隔着几十米躲在断壁处偷偷看他们。
　　

他带回一种半个葫芦模样的破旧乐器，颇为得意地跟我说：“这东西叫吉他，声音很好听。”
　　

小雨用手指轻拨了一下，吉他发出低沉的嗡鸣声。
　　

吃过晚饭，我和小雨在夏天的夜晚，偷偷爬到房顶上。四周是影影绰绰的灯光，青草与遍地的野花香味飘然扑到我们的鼻子里，苍穹中繁星点缀着小镇的夜，有蟋蟀不住地鸣叫。
　　

小雨指着远处给我看，那里的城市灯火格外绚烂，它们把黑夜照得像白天一样明亮。
　　

我和小雨没有任何交流，他把吉他放在一旁，整个身子躺下去，闭上眼睛哼着从工厂里听来的小调。那曲调温柔而有力，穿过小镇的黑夜，又如同潺潺的溪水缓缓流淌，穿过一片荒郊，汇入一条奔涌的江河，抵达那一片光芒四射的灯火处。
　　

当母亲察觉到小雨的这一变化时，小雨的学习成绩已经跌到了谷底。老师带着小雨和一张空白的试卷来家访，母亲不住地哭，父亲把烟头扔得满地都是，将小雨的破吉他扔了出去。
　　

那一夜，小镇的夜色依旧，远处的灯火依旧。只是这醉人、撩人的夜，更深、更漫长了。它如同一场波涛，吞噬了初为少年的小雨。
　　

母亲连夜为小雨打包衣物，我在一旁呆立不动。我看见母亲一件一件地折，一件一件地抚摸，小雨竟没有一件崭新又合身的衣服。
　　

第二天，小雨被父亲送到省城，在一位叔父工作的饭店里学厨艺。
　　

后来很长的一段时间里，我都没有见过小雨。放学后，我总是试图在拥挤的人群中寻找小雨的身影，但再也看不到他宽阔的后背和那渐渐变小的衣衫。当熙攘的人群像潮水一样退去，街道开始变得空旷，所有的柳树和榆树都以同样的姿势摇曳着。
　　

到最后，昏黄的夕阳拉长的，只有一个妹妹无尽的思念与一个少年未竟的梦。
　　

废旧的工厂里依旧传出袅袅的音调。
　　

当小镇的人们慢慢走近工厂，他们听见乐曲随着风从旧工厂里飘出来，时而悠扬婉转，时而狂野粗放，像春天遍地的绿绸，像夏季干旱后的甘露，像一整片金灿灿的秋，像冬季的一场雪舞。
　　

我趴在窗前欣赏这样的场景，仿佛小雨就在我眼前，他穿着一件合身的衣服，背着一把崭新的吉他，头发比平时梳得整齐，见到我还羞涩地笑笑。我们在那条熟悉的街道上走着，街上只有我们两个人。
　　

天渐渐黑起来，路的尽头，一片灯火辉煌。
　　

一晚，母亲接到了一个电话，说小雨因为偷喝了厨师长的王八血，快被打死了。母亲吓得摔倒在地上半天没起来，父亲叫上几位亲友连夜把小雨从省城带了回来。
　　

见到小雨的那一刻，母亲忍不住哭了。小雨的鼻子、眼睛、嘴巴都肿得老高，血浆包裹住了他的整张脸。他站在门口不敢进来。萧瑟的秋风吹过小雨渐渐消瘦的身躯，小雨不禁打了个寒战。母亲过去迎他，小雨的一只脚却踏了出去，他说：“妈，我去拾根柴吧。”
　　

那一夜，我们全家人都失眠了。
　　

如今，每当提及小雨回家的场景时，母亲都会忍不住流下眼泪来。为人父母者，惧怕将自己孩子的灵魂扼杀在狭窄的爱护之下，又怕见到他们被大城市吞没后的孤立无援。
　　

在小雨被送去省城前的一晚，父亲最终还是将小雨的吉他拾了回来。一如小雨当年怀着极其复杂的心情去踢一根街边的枯木，怕被人撞见，又怕被人抢走，所以满心焦虑。
　　

小雨的伤养了很久才好。伤好后，父母不再阻止小雨追求音乐的梦想。
　　

后来，小雨还是离开了小镇。
　　

那一年夏天，学校旁边的旧工厂在一片轰隆声中倒塌，后来建成了一条商业街。从此小镇灯火通明，却不见了歌唱着一年四季的手鼓与吉他。
　　

只记得，那时树木长得正茂盛，柳絮漫天飞舞。小雨背着那把破木吉他，头发梳得比平时整齐许多，新衣服依旧大了两个尺码。
　　

母亲多年养成的习惯，是始终要给我们买大两码的衣服。小雨长得快，转眼才过半年，他的衣服又变得有些小了。
　　

我看着小雨的背影，这么多年，他走得孤独而寂寞。
　　

可是，他终于要走到灯火处，走向远方去。

（原载《读者·校园版》2017年13期）