我还记得自己刚学绘画时的样子。那一年，我7岁，正是最贪玩的年纪，却要老老实实地坐在画室内，一边漫不经心地在纸上胡乱涂画着，一边竖起耳朵听窗外的蝉鸣。

绘画之于我，并非什么天赋或爱好，仅仅是我上课时在教科书上的消遣。我之所以会被送去画室接受专业的培训，不过是因为班主任拿着被我画花的教科书对母亲揶揄道：“你儿子真有绘画天赋。”在那座人云亦云的市井小城，很多家长都希望子女长大后能走出去，不满足于学校里的那点学习时间，抢着为子女的未来添砖加瓦。

对我学绘画这件事，母亲不可谓不上心，关注度甚至超过了她对她那些视若珍宝的化妆品。在画室的选择上，母亲对比了十几家，最终敲定了这家所谓的大师级画室。符合老师要求的纸张非常贵，母亲一向节约，烫一次头发要权衡许久，但委托在省城的朋友为我带画纸却慷慨得眼睛都不眨一下。

我还记得那些被母亲从床上拽起来去画室的日子。午后的阳光让人恹恹欲睡，我坐在自行车后座上靠着母亲的后背，极其渴望能拥有一场睡到自然醒的睡眠。

画室的老师是一位留着长发的中年男子，以严厉著称，喜欢捏一把长尺在手里，专门用来打我们的手心。时至今日，很多老师的名字和样子都已在我的记忆中淡化，但画室的那位老师脸上的每一个毛孔，我都清楚地记得，如同一片挥之不去的乌云，笼罩着我年少时的天空。

因为学绘画，我失去了本该无忧无虑、自由自在的童年。

最后一次去画室，是在一个黄昏。老师对母亲失望地摇着头说：“您的儿子并不适合学绘画，天赋略有，但悟性不够。”母亲没有言语，脸上满是惋惜的神色。我知道她惋惜的是那些让人心向往之、绽放奇光异彩的未来，就这样向我关上了大门。

如果说学绘画是鸭子被赶着上架，那么初一那年接受写作培训则是我自愿为之。起因是我的一篇作文拿了高分，当时成绩平平、无所事事的我突然眼前一亮，觉得自己可以在写作的道路上耕耘下去。

对我学绘画半途而废耿耿于怀的母亲，余怒未消。我把那篇高分作文拿给她看，承诺今时不同往日，这一次自己是有备而来，志在必得。母亲便相信了。

又是一次生动的重复。购置全新的纸张、字典、学习机，四处托关系打听可靠的老师，去银行取钱，一路都是漫天飞扬的浮尘。最终，我拜到了本市一位作家的门下。

如果你以为写作培训就是翻翻闲书、吟诗赋词，那你就太天真了。而那时的我就是如此天真，天真到第一堂课被老师要求在一个月内背下一本字典时，我还以为是自己的耳朵出现了问题。

汉语语法深奥、词汇浩瀚，其复杂程度不亚于任何一门理工类学科。一段时间以后，美丽的字词在我们麻木的目光中变成冰冷的符号。翻开书页，那些四四方方的汉字犹如狂蜂一样在眼前乱飞，搅得人心神不宁。

文学的乐趣被如此消耗，我很快就发觉这不是我想要的生活。我不敢向母亲提出打退堂鼓，甚至不敢想象她得知真相后失望的样子。好在小作家班因为汶川地震突然停办，我再以即将升入初三需要暂停写作为由，总算让母亲默许了我又一次的半途而废。

选择一个方向出发，然后在中途放弃，类似的情况在我的成长中屡屡发生。后来在母亲的安排下，我还学过游泳、笛子，几乎把少年宫所有的教室走了个遍，但它们无一例外都过早地退出了我的生活，未能成为我人生的一个方向。

一直到大二那年，我还觉得自己并没有真正适应大学生活。每天在室友此起彼伏的鼾声中起床，穿上那双已经裂口的鞋，到食堂吃一笼永远是豆沙馅的包子，然后去教室学习不尽人意的专业。每一天都是毫无意义的重复，这不是我想要的青春。

痛苦的逡巡中，我发觉图书馆可以让我平静下来，于是那里多了一个从清晨坚守到黄昏的青年，他徜徉在现代文学的浪漫和古典文学的厚重中，用文学填补自己的空虚。

某一刻，当阅读达到一定的数量，或是很难找到能令自己满意的文字时，我觉得自己似乎也能写点东西了，于是开始提笔进行艰难的尝试。这场写作没有设定目的，但让人沉醉。

我始终记得，那一年，那位两鬓斑白的老作家对着一脸稚嫩的我们讲，不要为了写作而写作，要因为的确需要倾诉了才写作。

我就这样漫无目的地倾诉到了大三，发表的文章逐渐多了起来，开了专栏，有了固定的收入，可以随心所欲地吃自己想吃的东西、去自己想去的地方。更重要的是，我找到了一种能安顿自己的形态。有生之年能与这样一种形态欣然相逢，其惊喜程度如同赤脚行走在沙滩上，忽然脚底一疼，抬脚却发现，一枚斑斓的贝壳嵌在沙子中。

上大四时，学校宣传部听闻我的文字功底较为深厚，就让我利用课余时间去帮忙。没有想到，这种蜻蜓点水的尝试，竟然帮我打开了另一方天地。在那间油墨飘香的办公室，我不仅写了很多文章，还参与校报版面与插图的设计，把一期期专题以漂亮的形式呈现在纸张上。我没想到自己的身体里竟潜藏着艺术细胞，在每一个乐此不疲的忙碌时刻，曾经在纸上画过的线条、苦苦凝视过的石膏，通通在我的脑海中苏醒，赋予我诗意的节奏。

大学末尾，一直勉强学着的法律专业已在我的生命中被淡化，我把人生放心地交付给传媒行业。成长让我经历了一个失去自己又找到自己的过程，多么让人身心愉悦。

假期回家的时候，陪母亲逛街，路过一间画室，恰逢学生们踏着放学铃声鱼贯而出，各自奔向某一个等在街边的温暖的怀抱。以前面对这样的场景时，母亲都会眼神复杂地打量那群叽叽喳喳的孩子，想着自己的孩子也曾是其中一员，然而现在的她，只是头也不回地走过。

母亲已接受现实，甚至遗忘了那段望子成龙的时光。但是往事历历在目，桩桩件件都刻在我的脑海里。那些年，为了给我争取更多的人生可能，她试图让我成为画家、作家或运动员，我奔忙在路上，然而一次又一次放弃后，很遗憾，我没有成为她期待的样子。（选自《读者·校园版》2017年08期）