作者：小悦

悦读（ID: yuedu58）

◆ ◆ ◆

01.

她说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

她说，生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。

她说，孤独的人有他们自己的泥淖。

“若没有她，民国便是寂寞；已失去她，红尘再无传说，这样的女子，世间只有张爱玲。“民国世界的临水照花人”。

她的性格孤傲凉薄，高高瘦瘦，双手插腰，下巴颌高抬，斜睨着目站在那儿，有一种藐视的风情。

她才华横溢，被称为天才作家，3岁背诗，7岁开始写第一部小说，19岁成名。她的多部小说被奉为经典，世代相传。

然而超凡的才华并没有赋予她幸福的一生。

她童年不幸，受尽折磨；成人后情路坎坷，被汉奸始乱终弃；年老时孤苦无依；即便死去，也如此荒凉寂寞。

有人说“她写透了男欢女爱，却没有看透自己的爱情,她看透世间浮华，却没有看透自己的人生。”

就这样一个传奇的女子，生时绮丽绽放，死时寂寞凋零，让后人无不唏嘘感叹。

02.

张爱玲出身名门，家室显赫，但是她的童年并不快乐，可谓是尝尽世态炎凉，看透人情冷暖。

正如她而言，生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。

从小，父母感情不和睦。父亲花天酒地，吃喝嫖赌，生活极其奢靡。母亲无法忍受这样的丈夫，毅然离他而去。

父亲再娶，后母对张爱玲极度恶毒，对她除了谩骂便是殴打。有一次，张爱玲和后母发生冲突，后母骂她打她，反而诬告是张爱玲要打她。父亲不问青红皂白，对张爱玲一顿毒打。

“我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢”。

遭遇毒打后的张爱玲，被软禁在一间空房里。父亲不许任何人和她见面、交谈。即便她得了严重的痢疾，父亲依然不闻不问，不给她请医生，不给她吃药，眼见病情一天天严重。

我父亲扬言说要用手枪打死我。被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋,忽然变成生疏的了，像月光地下的，黑影中显出清白的粉墙，片面的，癫狂的。

父亲的狠毒让张爱玲的内心感到绝望“希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意”自此，父爱在她的内心死亡。

03.

她逃离了父亲的牢笼，投奔了母亲的怀抱。但是噩运并没有因此摆脱。虽然张爱玲上学的费用，都是母亲供给的。但是，她的母亲也是一个极度自私冷漠的女人。

对张爱玲来说，母亲的距离是遥远的，有如陌生人一般疏离。两人之间很少有肌肤之亲，过马路时，手臂偶尔的碰触，张爱玲竟然有一种莫名的欢喜。

母亲对她言语刻薄，三番五次的对她说：“我真后悔为你花那么多钱。”

19岁那年，张爱玲以优异的成绩考入伦敦大学，因为战乱只能转去香港大学，但是母亲宁愿花钱去旅游，也不愿意把这钱省下来去承担张爱玲的学费。  

但是张爱玲没有因此放弃，更加发奋图强，门门功课考第一，因此获得一位英国教授的赏识，私自给她800港币的奖学金。

然而，母亲竟把这笔奖金拿去打麻将，输得分文不剩后离开了香港。她与母亲的关系也随此走向了尽头。

“说好永远的，不知怎么就散了。你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡；风雨同船，晴天便各自散了。”

父母都在否定她，冷落她，遗弃她。她的盖世奇才，与流光溢彩全都消失不见。

她成了心灵上的弃儿，感受不到父母的爱，家庭的温暖。成长中的痛苦就如刺一般深深扎根在她的骨髓里，就如罪恶的罂粟花，在她的血液里盛放。

生活里的混乱不堪，冷酷无情，让她逐渐变得孤傲薄凉。这些生活经历渗透在她的作品，她的情感世界里，改变着她一生的命运。

在她的作品里，我们看到了“苍凉”二字，在她的感情世界，我们更是看到了无限凄凉。

04.

张爱玲一生都在描写男欢女爱，似乎洞察一切，看透人性，但是却看不透自己的爱情。一生中遇到三段爱情，但是每一段情，都以悲剧收场。

23岁的张爱玲，情窦初开，遇见外表俊朗，知书达理，年长她14岁的胡兰成。倔强高傲的张爱玲，从此沦陷在爱情的深海里，跌落到卑微的尘埃里。

她不顾世俗的羁绊，怀抱着“现世安稳，岁月静好”的美好愿望跟胡兰成签订终生，结为夫妇。

可是，静好与安稳只是假象，胡兰成和她的父亲一样风流成性，与张爱玲结婚时，他已经有过三任妻子。

在跟张爱玲在一起短短半年时间，他就爱上了护士小周，接着又是同学的妹妹范秀美，又是佘爱珍，又是日本女人，颠沛流离中，一路与各种女人交欢。

为爱痴迷的张爱玲，依然舍不得放弃，依然担心他的安危，用自己辛苦赚来的稿费接济他。因为爱，所以张爱玲一再放低自己的底线，包容他的风流，包容他的残忍。

直到1947年11月某天，胡兰成悄悄来到上海张爱玲的住处，他不顾张爱玲的感受，喜孜孜地谈起新欢的百般好处，连衣服很干净，也成了小周的无上优点。

当夜，二人分室而居。第二天清晨，胡兰成走到张爱玲的床前，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪涕涟涟，哽咽中一句“兰成”就再也说不出话来。

这是两人最后一次见面。

几个月后，胡兰成收到张爱玲的诀别信：

“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了，这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来我亦是不看的了。”

和胡兰成三年的情感纠葛，耗尽了张爱玲半生的灵气和才华，她爱得如火如荼，如生如死，忘乎所以，失去自我。她爱得伤心、伤情、伤了灵性。　

05.

26岁的她，内心已然千疮百孔。因为胡张之恋，她一下子沦为人人可戏的汉奸弃妇。有不良之徒在电车上趁机占她的便宜，自视甚高的张爱玲，感觉满心都是耻辱。

身处泥泞中的人，极度渴望一双温暖的手，能将她拽出泥潭。

此时，张爱玲遇见了桑弧。他和胡兰成是性格截然不同的两个人。一个是情场高手，在情人面前口若悬河，指天誓日，收放自如。而另一个性格内向，沉默不语，从不许诺。

也许是对一类男人彻底失望，从而更容易爱上另一类男人。张爱玲喜欢这样的桑弧。在这段感情中，她找到了初恋的感觉。涩涩的有种青柠檬的味道。

三十岁生日那天，她为他写下这句话“雨声潺潺，如住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”。

但前段情殇留下的阴霾在她心底无法弥散，她内心极度自卑，没有勇气谈一段光明正大的爱情。在年轻帅气的桑弧面前，她始终是有些自惭形秽。

她自觉配不上他，总觉她们之间不会有结果，然而还是小心翼翼地厮守着，直到最后的结局来临。一次他来探她，她假装不经意地问他：预备什么时候结婚？

他笑了起来：已经结婚了。

她对未来的设想落空。桑弧爱她，但是并没有爱到，愿意忽略她是汉奸妻，政治地位尴尬的种种事实。

第二段感情，就这样悄无声息的来，悄无声息的结束，除了她的至亲，很少有人知道。

后来，她离开了上海，一个将悲痛刻入她骨髓的地方。她走的毅然决然而不露痕迹，仿佛她从来没有来过一样。

她漂洋过海地来到了美国，在那里，她遇到了作家赖雅，相识半年之后，匆匆结婚，两人之间没有爱情，只是抱团取暖，各取所需罢了。

结婚五年后，在台湾的张爱玲突然接到美国传来的消息，赖雅中风瘫痪了。

为了一张回美国的机票，张爱玲拼命写剧本写到眼睛出血。回到美国后，赖雅的中风反复发作，她筋疲力竭，身心疲惫。

6年后赖雅去世，第二段婚姻告终，她生命中最后一个男人，离开她的世界。爱玲一生书写爱情，渴望爱情，却终究被爱伤的无以复加。

06.

对男人绝望的张爱玲，开始自暴自弃，性格越来越孤僻，她将自己封锁在自己的世界里，整日闭门不出，拒绝接待任何外人。

她开始不断地搬家，家具衣物随买随仍。她试图以这样的方式摆脱内心的孤寂与苦痛，还有那猖狂的虱子咬噬。

直到1995年9月8日，75岁的张爱玲在美国加州公寓去世，7天后才被人发现。房间空荡荡的没有家具，没有床。她孤零零躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。

一个曾经风光无限的生命以一种最凄凉的方式凋零。她寂寞的死去，正如她寂寞的活着。

滚滚红尘中，临水照花人。张爱玲的一生就是一部传奇。“横空出世的来，旁若无人的活，听天由命的走。”她走之后，世上再无张爱玲。

张爱玲就像很多人的写照，爱的太过卑微，爱的太过依赖，爱的失去了自我，爱的失去了姿态，爱的失去了底线和原则。她们为爱跌落到了尘埃里，却没有因此开出花来。这样的女人怎么会幸福？

你可以为爱拼命，为爱痴狂，但是不要为爱失去了自我。

女人再爱一个男人也要保持自己的原则和底线， 不攀附，不迎合，要做一个独立的，有风骨的女子！

作者：小悦，500万知性女子关注的公众号——悦读当家花旦，渣男识别器，你的情感伴侣，人生蜜友。情感问题，就找小悦。悦读（ID: yuedu58）,中国第一女性情感微刊，和小悦一起做高情商的女人。