《斯通纳》是我近几年来读过的最好的小说之一。

给朋友推荐这本小说时，我常会借《纽约时报》谈《斯通纳》时的语气，说：“现在，你得认真阅读《斯通纳》”。

出版后，《斯通纳》被遗弃半个世纪，直到2015年，它才突然走红，成为畅销书。这不是完全没有原因。作者约翰·威廉斯为主人公起了一个木讷、乏味的名字——STONER，是像木石一样乏味的人。

如果我们一定要赞颂作者，恐怕能找到最好的评价这本书的字眼就是——坦诚，《斯通纳》的作者约翰·威廉斯坦诚地为我们描述了一种充满无力感的平庸的生活。

据说，一位成功人士读这本小说，没读完一半，就愤怒地扔开了书，抱怨道：“为什么要我读一个loser的生平，他的人生就是个噩梦。”对很多人来说，平淡和乏味的生活就是噩梦。这是一个崇尚成功和传奇的世界，让人花时间品味一个失败者的一生，是不合理的。

即使这样，半个世纪后，《斯通纳》还是毫无征兆地红了，横扫欧洲。

汤姆·汉克斯跳出来为《斯通纳》背书，称这个故事让他沉迷。

麦克尤恩说它发现了生活的真相。

我爱读《斯通纳》，就是因为这个原因。我生活中的乏味、犹豫、愤怒和无奈在他的故事中全部能找到，而我们生活中缺乏的东西，他这里全有。当然，还有一点，他和我们很多人有一样的背景，离开农村，留在城市的文明世界里。

你应该碰到过很多从农村走出来的孩子，或者你自己就是。他们的生命被城市改变，变得更加优秀，内心却也更加膨胀、更加扭曲。

从农村到城市，他们完成了人生的蜕变，带着征服者的气魄在城市中站稳脚跟。城乡对立的世界中，曾背负过的农村的身份，是他们自卑的根源，而征服者的豪迈，又使他们自信，甚至自负。

有多少农村的孩子，怀揣改变人生的梦想，在城市里四处碰壁。他们中间的幸运者，从自卑，努力跨越坎坷，步伐坚定，却总是容易一步就跨到自负的一端。这样的人，我们见过太多。

很少能碰到斯通纳这样的人。

这应该是很多农村孩子进入城市，接受高等教育时共同的感受。在乡村，夜晚、土地、虫鸣都还是很熟悉，但是，乡村的安静开始变质，你不再感觉到自己是完全归属它了。

审视斯通纳的人生，我们得承认，他没有赢得任何胜利，但也不得不同意，他确实没有输掉什么。

一个人发现了自己平庸的本质，然后，端正接受平庸的态度，努力让自己的生活不要过于平庸，这也是一种奋斗。这种奋斗，生活在城市里，从小喝着成功鸡汤的孩子们，恐怕很难理解，也很难认同。

这样的斯通纳让人尊敬，这样的阅读也给人难得的满足。

我说过，包括我在内，身边有很多人其实与斯通纳有着相同的背景，却与斯通纳有着完全不同的人生态度。

对我们身边碰到的那些人来说：离开农村，是逃离，逃离之后，农村变成了遥远的过去；来到城市，是攻克，城市是需要征服的城堡。很多身上曾经沾满尘土的人，在逃离和攻克之间变得异常膨胀、扭曲。

这才是我们理解《斯通纳》的地方，这个一生与古代文献为伍、典型的庸众，给我们提供了信念，斯通纳弥留之际，开始感受生命的虚无，但他心中有一处始终是清晰的，“他就是自己，他知道自己曾经是什么样的人。”

我们中间，还有很多正在膨胀和扭曲的人，真希望他们能看到《斯通纳》，我们始终做不到他这样的坚定和平庸，我们一起，现在得认真地阅读《斯通纳》了。

长按识别二维码

关注读者读书会

欢迎关注读者读书会

如果你喜欢这篇文章，欢迎分享到朋友圈